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UN ESCRITOR EN HOLLYWOOD

(El viaje que cambió mi vida)


Jordi Sierra i Fabra
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Prólogo


Las cosas pasan cuando tienen que pasar

(y a veces ni te das cuenta de que pasan)

Visto en retrospectiva, el viaje a Hollywood de marzo de 1985 me cambió la vida. Y esto lo sé hoy, lo comprendo hoy, y lo supe y lo comprendí unas semanas después de mi regreso. Pero no entonces, mientras estaba sucediendo. Lo curioso es que, incluso siendo consciente de que eso fue así, me di cuenta de que yo no había hecho nada para que se produjera ese cambio. Las cosas, simplemente, sucedieron. O fluyeron, que queda más poético. La vida es un río que fluye y nos lleva al gran océano del Más Allá, ¿no? Y todos sabemos que en un río hay meandros, curvas retorcidas, rápidos, aguas tranquilas, cascadas, a veces es ancho, a veces es estrecho...

Esta es la historia de aquel viaje, lo que sucedió y cómo sucedió. A ratos puede parecer (es) un relato cómico. Las aventuras y desventuras de un españolito en Hollywood mientras trataba de vender el guion para una película. Pero el trasfondo de lo cómico siempre suele encerrar algo serio, incluso dramático o trágico. No es el caso (aunque serio, lo fue). A los 37 años uno, por suerte, todavía es un crío, y más si es artista, romántico, apasionado y soñador. El utópico posibilista que siempre ha anidado en mí se manifestó más que nunca a lo largo de aquellos días californianos. Incluso "jugándote" el futuro, has de verle un punto lúdico a lo que haces o estás perdido.

Sin embargo, un viaje siempre tiene un antecedente. Para que se produzca un desenlace, ha de haber un comienzo. No puedo contar estrictamente lo que sucedió (nada fuera de lo común por otra parte), sin hablar primero de cómo estaba yo en la primera mitad de los años 80, cuál era mi estado de ánimo, en que punto se encontraba "mi carrera" (siempre me ha hecho mucha gracia este término, "carrera") de escritor y cuáles eran mis perspectivas. Ya había escrito más de 60 libros y tenía publicados 47 en ese exacto momento (la mayoría de historia del rock y biografías). No estaba mal. Pero imaginaos de ahí a los 600 actuales escritos con unos 550 publicados.

Todo esto forma parte del antes y el después de marzo de 1985. Lo que algunos llaman "el punto de inflexión".

He dicho que no pasó "nada fuera de lo común". Bueno, matizo: TODO lo que le sucede a un españolito que va a Hollywood a vender un guion para una película es, por fuerza, insólito y se sale "de lo común". Franco y la dictadura habían acabado poco más de nueve años antes, pero seguíamos siendo un país casposo. Lo que pasa es que yo venía (y seguía) en el mundo del rock, así que entre giras con estrellas, conciertos, entrevistas y un sinfín de historias, mi vida en sí ya tenía poco de normal.

Pero una cosa es andar con Bowie, Mercury, Cohen, el Boss o compañía, y otra medrar en la Meca del Séptimo Arte. Aunque no lo parezca, son dos mundos opuestos.

Así que empecemos por el principio.

 


Primera Parte

ANTECEDENTES


Mi herencia musical



Empezó a interesarme la música siendo niño. Tendría entre diez y doce años cuando un día escuché por radio "La consagración de la primavera", de Igor Stravinsky. Aquella brutalidad sonora me impactó. Brutalidad por la enorme dimensión de tal cascada decibélica sin que por ello no me sublimaran las partes más líricas y melódicas. Aquel día descubrí un nuevo mundo. A partir de entonces oí por radio las óperas que, desde el Liceo de Barcelona, retrasmitía Radio Nacional de España. Cuando el locutor decía que Tristán cabalgaba por el bosque en pos de Isolda, yo no me imaginaba un teatro, sino una película. Nunca había ido a un teatro, pero soy hijo del cine. Desde mi más tierna infancia vi películas todas las semanas, y, en cuanto pude, todos los días. He visto cuanto hay que ver, desde el cine mudo prehistórico hasta hoy.
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Igor Stravinsky




Empecé a ser un poco entendido. Diferenciaba Puccini de Verdi, me fascinaba Wagner, me enamoraba Mahler. La música que se oía por radio en España durante mi infancia la aborrecía: boleros, canciones francesas o italianas, rancheras mexicanas... El que más odiaba, Antonio Machín. Canciones como "Madrecita" me revolvían el estómago. El flamenco me parecía un conjunto de gritos y lamentos sin más. Tuve suerte de que Paco de Lucía, un día, me enseñara y me hiciera amarlo. Pero para eso, faltaba mucho. Me gustaba la Semana Santa porque, por la radio, ponían música clásica. Así, además de "La consagración de la primavera", fui sumando temas a mi catálogo de "esenciales", aquellas piezas que no puedo escuchar sin emocionarme: El "Concierto para violín" de Tchaikosky, "Sherezade" de Rimsky Korsakof, "Nesum dorma" del "Turandot" de Puccini o el final de "Tosca", también de él.

Tardé en tener televisión. Y tardé mucho. No entró en casa hasta que yo tuve 15 o 16 años. Un día recuperé "La consagración de la primavera", esta vez en una pantalla y con una gran orquesta. Me emocionó por segunda vez. Como buen niño, me juré comprar cuantas versiones pudiera en el momento en que tuviera tocadiscos y visitar un día su tumba, que no supe que estaba en Venecia hasta la primera vez que fui allí. Como anécdota tampoco está mal. Pasé en canoa frente al cementerio y dije: "Qué lugar más hermoso y plácido", y alguien me contestó: "Es lo mismo que dijo Stravinsky la primera vez, por eso está enterrado aquí". El día que escuché "La consagración" en mi iPod, sentado en su tumba, fue especial. Bueno, para cerrar el tema: mi primer libro, "Historia de la Música pop 1962-72, de los Beatles a hoy", está dedicado a él. Digo en la dedicatoria que fue el primer músico vanguardista del siglo XX.




Mi percepción del mundo musical, obviamente, cambió cuando aparecieron los Beatles. Un día de fines de 1963 estaba jugando al billar en un club de la plaza de Lesseps de Barcelona, al lado del cine Roxy. De pronto, en la sinfonola, sonó algo que me hizo dejar el taco de billar para acercarme a la máquina. Ahí estaban. Leí: "The Beatles - Twist and shout". Aquello era sublime. Allí estaba todo. Fue el primer impacto emocional desde el descubrimiento de "La consagración de la primavera". Qué diablos, yo tenía 16 años. Me pilló en el momento adecuado. Tardé mucho en comprarme un tocadiscos (en casa no estábamos para gastos), pero cuando lo tuve, me fui a Andorra a por todos los discos de los Beatles. Para entonces ya trabajaba en una empresa de construcción y me hacía cada día un montón de kilómetros a pie (vivía en la falda del Tibidabo) para ahorrarme el dinero del bus y del metro y así poderme comprar un disco cada semana. Salían 10 y me podía comprar solo uno. Increíble... ¿Os imagináis llegar a la tienda el sábado (Phonos, en Avenida Príncipe de Asturias) y encontrarte de una tacada con lo último de los Doors, Jimi Hendrix, Bee Gees, Cream, Spencer Davis Group, Rolling Stones, Hollies, Bob Dylan o Aretha Franklin? Yo tenía que escuchármelos todos a conciencia para comprarme el mejor. Me pasaba la tarde del sábado oyendo esos discos y así, sin darme cuenta, aprendí un poco de inglés y llegué a ser un sabelotodo de la historia del rock (o pop, como se llamaba entonces). En este sentido, los 60 fueron maravillosos. Ahora un artista edita un disco cada tres o cuatro años, a veces más, pero en los 60 los Beatles o los Stones sacaban dos álbumes al año y cuatro singles, uno cada tres meses. Era una locura.
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Cabecera de El Musical




Aun antes de dedicarme a escribir de música profesionalmente, hice mis primeros pinitos. Publiqué pequeños artículos en Nuevo Diario de Madrid o La Prensa de Barcelona y fundé un club de fans en Radio Barcelona, dentro del programa Musical Beat de Juan Castelló Rovira, mi descubridor e impulsor por entonces. Cuando en 1969 la SER editó el semanario El Musical, yo fui el corresponsal en Barcelona. Eso duró un año. En primavera de 1970 otro semanario, Disco Expres, me llamó para que pasara a ser el director en Barcelona (se imprimía en Pamplona). En mayo de 1970 pude dejar el trabajo y los estudios nocturnos de aparejador para dedicarme a escribir. De octubre de 1964 a mayo de 1970, había "perdido" cinco años y medio de libertad. Tocaba dsquitarme. Pedí un sueldo estratosférico para la época (y para un chaval de 22 años) como única salida para poder enfrentarme a mi padre y seguir, por fin, mi vocación. De acuerdo, todavía no iba a vivir de mis libros, pero sí de escribir. A partir de mayo de 1970 (los Beatles se habían separado el 10 de abril) mi vida se convirtió en el sueño que siempre desee: viajes, conocer a los grandes de la música, todos los discos del mundo gratis... Me perdí los 60, la Era Hippy, no pude ir a festivales como los de Woodstock o Wight no solo porque trabajaba, sino también porque desde 1968 estaba fichado por el TOP (el tristemente célebre Tribunal de Orden Público) por escribir en una revista clandestina. Escribía de música, no de política, pero daba igual: era clandestina.
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Portada de Disco Expres en 1970



Disco Expres se convirtió de inmediato en un reflejo de mis ideas musicales y en unas semanas ya era muy superior a El Musical (más gacetillero y proclive a la sumisión con las discográficas a cambio de publicidad, no olvidemos que era un medio de la todopoderosa Cadena SER). Fue el único y el mejor semanario entre 1970 y 1976 (el resto de publicaciones que apareció después eran mensuales). Hasta ese momento nadie había escrito artículos de diez folios, capaces de ocupar las de inmediato famosas "páginas centrales" de la revista. Había poca información, manejábamos pocos datos, los discos llegaban tarde y censurados, nadie sabía inglés, pero mi ventaja sobre el resto de los plumíferos de la época era que yo ya escribía novelas de cientos de páginas. Podía tener solo cuatro datos, pero sabía dónde y cómo ponerlos para que pareciera que yo sabía mucho más y era un erudito. Rollo no me faltaba. 

Hacer la revista también era un milagro

Yo me escribía el 60-70% de Disco Exprés cada semana (al menos al comienzo, hasta quizá el 72-73). Ningún problema. Pero la imprenta estaba en Pamplona. La editora del semanario era una empresa llamada Grafinasa, dedicada a la publicidad y las artes gráficas. Un día a la semana yo metía en un sobre mis artículos, las fotos y la publicidad que me hubieran dado las discográficas, y lo llevaba a la Estación de Francia. No había mensajería rápida ni nada de eso. Le daba el sobre al maquinista del tren Barcelona-Bilbao y le decía:

—Cuando pase por Pamplona, le pedirán el sobre. Gracias.

Cuidado: no era siempre el mismo maquinista. Más cuidado: el tren pasaba por Pamplona a las tres o las cuatro de la madrugada. Y allí, verano e invierno, hiciera frío o calor, nevara o diluviara, había siempre un empleado de Grafinasa para pedirle el sobre al maquinista. Así hacíamos en aquella época Disco Expres. ¿Asombroso? A mí aún me parece romántico. Y nunca se perdió un sobre, nunca se publicó el semanario un día tarde porque sucediera algo anómalo. Realmente, visto con la justa perspectiva histórica, aquello era una heroicidad. 

Aproveché mi fama entonces para escribir y publicar mi primer libro.


Primer libro



Me había librado del servicio militar, por fin, con 23 años, sobornando a un tipo que debía conseguir que otro tipo me declarase inútil antes de incorporarme "a filas". En el preceptivo sorteo de unos años antes, me había tocado irme dos años a Sidi Ifni. Puro Sahara. Dos años perdidos y, en ese momento de mi vida, adiós a mi "prometedora carrera de comentarista musical". Mientras fui estudiante, iba pidiendo prorrogas de estudios. Cinco o seis años de prorrogas. Pero eso se acabó al dejar de estudiar y dedicarme a escribir de música. El destino era irrevocable: África. Yo era pacifista y no había objeción de conciencia entonces. Llevar un uniforme y sostener un arma iba contra todos mis principios. Incluso mi padre lo comprendió y me ayudó a librarme. Por supuesto que me la jugué. Mentí con una falsa enfermedad. Me arriesgué a pasarme meses en un calabozo o algo peor. Gané y eso me hizo ver que en la vida sin riesgo no hay recompensa ni nada que valga la pena. Desde entonces me he arriesgado siempre en todo. Si sale mal, paciencia. Pero si sale bien... Encima, tuve la suerte de que no me declararan inútil, sino apto pero para el cuerpo de Servicios Auxiliares, que no existía salvo en caso de guerra.

Era enero de 1971 y por fin estaba libre, me había quitado de encima esa losa. Por eso aquel año fue decisivo: me casé con Antonia de inmediato al no tener ya ataduras de ningún tipo, el 3 de Abril, y en unos meses esperábamos ya a nuestro primer hijo para 1972.
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Disco Expres del 22 de octubre de 1971




Otoño de 1971. Antonia lee mi excelso artículo sobre Jefferson Airplane en las páginas centrales de Disco Expres. Vivíamos en la calle General Sanjurjo de Hospitalet y estábamos embarazados de pocos meses. Con mi amigo Mateo Fortuny ya habíamos puesto en marcha Grupo Profesional y teníamos las oficinas en la calle Madrazo esquina Vía Augusta. Hacemos entrevistas, las enviamos a medios que pagan por ellas, confeccionamos una lista de éxitos llamada TOP-50 de España que todas las tiendas colocan como referencia y las compañías insertan publicidad. La vida fluye.

Al acabar de leer el artículo de Jefferson Airplane, Antonia dijo: "Con todo lo que sabes de música, no sé por qué no haces un libro".

No sé si aquella misma noche o al día siguiente tenía ya en la cabeza la "Historia de la Música Pop". Medio libro explicando eso, la historia, paso a paso, argumentada y rigurosa, y medio con más de 400 biografías fundamentales, incluidas las discografías de cada artista, datos, fechas, números 1, etc. Nadie había hecho nada parecido en España, así que era un reto. Y los retos son muy motivadores. Le dije que si escribía eso, no saldríamos ningún fin de semana en meses, porque era cuando podría escribirla, y con su ya incipiente panza por delante me contestó que no le importaba.

Así empezó todo.
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Portada del primer libro




Publicar ese libro (17 de noviembre de 1972), ser el primero en español que se editaba en el mundo, convertirse en la Biblia rockera para miles de fans y cientos de comentaristas y disc jockeys, y, en suma, ponerme la medalla, me supuso tanto un gran éxito y el respeto de la grey rockera nacional como la inmediata envidia y odio de tres de mis colegas, uno en Barcelona y dos en Madrid. Durante años, décadas, mintieron e inventaron las más absurdas idioteces sobre mí y Disco Exprés. Jamás les contesté. Eso lo aprendí de Dylan ("Si tuviera que responder a todo lo que se dice de mí, me pasaría el día haciéndolo y, encima, cabreado y dando más pábulo a la polémica. No vale la pena. Que les den"). 

Durante lo mejor de la historia del rock (1969-1973/4), es decir, desde el fin del fulgor pop de los 60 hasta la crisis del petróleo de octubre de 1973, Disco Expres fue el más influyente medio musical español. A veces me adelantaba semanas o meses a la eclosión de una estrella, iba muy por delante de los demás. Cuando sacaba en portada a un desconocido Elton John (por citar un ejemplo) recibíamos cartas diciendo que éramos demasiado progres, que pusiéramos en portada a gente conocida. Años después, algunos de esos emboscados críticos, llegaron a decir que Disco Expres había sacado "al hortera" de Elton John en portada, lo cual era un desprestigio y prueba de mi mala gestión en el semanario. No hay nada peor que no tener memoria histórica o perder la perspectiva del tiempo, de cuándo, cómo y por qué suceden las cosas. Bueno, sí hay algo peor: mentir. Y debe ser muy duro vivir amargado el resto de tu vida por lo que han hecho otros. Disco Exprés fue lo que fue en lo mejor del mejor tiempo de la historia del rock en España, y yo estaba allí. Fui el responsable. Cientos de fans, en las décadas siguientes, me lo han agradecido. Y no solo en España, también en América Latina, donde siempre me aparecen músicos diciendo: "Toco la guitarra por ti" o "Aquel libro me cambió la vida".
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Portada de Popular 1




Pero no me quedé ahí. En 1973 ayudé a fundar Popular 1, con el fotógrafo Martin J. Louis (en realidad, José Luis Martín Frías) y su mujer, la modelo Bertha M. Yebra. Como he dicho antes, monté una pequeña empresa con un amigo de la infancia, Grupo Profesional, y en ella pusimos en marcha otras revistas, la profesional Top Magazine y otra tratando de emular a Disco Expres, Extra, que no funcionó. Aunque co-fundé Popular 1 en mayo de 1973, no me convertí en director ejecutivo hasta septiembre de 1974, al abandonar Grupo por diferencias con mi socio Mateo Fortuny, más interesado en el dinero que en la dignidad y la honradez en un momento en que todos los disc jockeys cobraban de las discográficas y yo luchaba contra eso. Fui director 17 números. En febrero de 1976, sin embargo, dije que era hora de hacer un cambio.

¿Por qué?

Porque quería hacer novelas, convertirme de una vez en el escritor que quería ser.

Así de fácil, así de difícil.

Mi vida en ese momento, 28 años, he de reconocer que era fascinante, un sueño. Los viajes eran continuos, sobre todo a Londres, pero también Roma, Paris, Venecia o Nueva York. Llegué a ir a Nueva York en el Concorde, invitado por la CBS, con un helicóptero esperándome a pie de pista, una limusina a pie de helicóptero y hospedándome en hoteles como el Waldorf Astoria. Cenaba en las Torres Gemelas, veía conciertos en el Madison Square Garden o musicales en Broadway. Y en Londres estaban el Royal Albert Hall lo mismo que el Hammersmith Odeon o los espectáculos de Safthesbury Avenue. En un mismo año podía irme de gira con Carpenters en su jet privado o descubrir a un grupo nuevo llamado... Supertramp, podía ser recibido por David Bowie en su camerino después de su gran concierto en el Earl's Court Arena (13 de mayo de 1973), pasear por Barcelona con Freddie Mercury y el resto de Queen o echar a correr por una callejuela de Londres con George Harrison y la policía detrás. En mi primer coche, un Mini 1000, llevé a estrellas de la talla de John Mayall o Frank Zappa. Era mi trabajo, no los veía como divos o mitos. Ellos cantaban y yo escribía. Supongo que por eso empaticé con todos ellos. Hablábamos de música.

El éxito de la "Historia de la Música Pop 1962-72", del que se habían vendido miles de copias y era un hito inencontrable en América Latina, también ayudó.

El fin de todo esto llegó un 9 de febrero de 1976. Regresé de Madrid después de ver un gran concierto del grupo Iceberg y le dije a mi mujer que lo dejaba, que "vivía demasiado bien", que si seguía en la música, como un VIP, nunca haría las novelas que yo quería hacer, ni viajaría a los lugares que quería viajar. Ansiaba recorrerme América Latina, porque intuía que allí estaba parte de mi futuro como escritor. Deseaba conocer África y Asia, especialmente lugares como China, y vivir en alguna isla del Pacífico Sur. También estaba el hecho de que en Popular 1 era el director pero Martin J. Louis no quería hablar de grupos españoles. Aquel día en Madrid lo vi claro. Se juntó todo.

Estaba casado y tenía una hija de 4 años y un hijo de uno y medio. Mi mujer pudo haberme dicho: "Espera un poco, hasta que los niños sean mayores", o "Eres el comentarista musical de prensa más famoso" o "Tienes poder, ¿vas a renunciar a eso?". Pero solo me dijo dos palabras: "Ya comeremos". Ese día renuncié a mi seguridad, el puesto de director de Popular 1, y solo me quedé un poco más en Disco Expres, la niña de mis ojos, aunque ya nada era lo mismo porque había cambiado de dueño y el nuevo giro no me gustaba. 

—¿Cómo que te vas? —me espetó Martin J. Louis—. ¿Y de qué vas a vivir, de tus libritos?

—Sí —fue lo único que le dije. 

Es cierto que en otoño de 1977 ayudé a mi amigo Mariano Nadal a fundar Súper Pop, pero ya no tenía ninguna obligación diaria. En música no puedes estar un solo día desconectado porque puedes perderte algo. También dejé poco después mi programa de radio, "Semanario informativo de la música pop", por lo mismo, para quitarme "obligaciones" que me impidieran viajar. Lo de hacer un programa de radio tuvo su gracia: yo era tartamudo. Lo había superado, pero lo era. Fue un empeño mío llegar a ser presentador, aunque fuera de un pequeño espacio de media hora a la semana.



[image: spop]
Cabezera del Súper Pop




En Súper Pop, para fans, quincenal, nos reuníamos cada 15 días para planificar el siguiente número. Trabajar una mañana cada dos semanas era fantástico. Eso me daba tiempo para mis viajes y encerrarme a escribir. Si estaba un mes fuera y me perdía una reunión, no pasaba nada. Era libre. Súper Pop fue la hija pródiga de un visionario como Mariano Nadal. Llegamos a vender medio millón de ejemplares por número a los 6 meses y después un millón al cabo de un año. Fue apabullante.

Volvamos a 1976. Con el avance de dinero de mi primera novela de entonces, "Complot en Madrid", gané ya lo mismo que en un año como director de Popular 1. Además, puse en marcha mi propia colección de biografías musicales, "Música de nuestro tiempo".

Mi herencia musical llamémosla "activa", presencial, se detuvo pues en este momento, 1976. Por lo menos, insisto, la parte más directa. Sin Popular 1 y el declive de Disco Expres, me quedaban ya solo los libros. Pero gracias a ser quién era en Súper Pop y el respeto de las discográficas, seguí viajando (siempre que me interesaba, ya podía seleccionar) para ver conciertos y hacer alguna entrevista. Ya no tenía obligaciones, era placer. Esto duró hasta comienzos de los años 90 aunque ya no volví a firmar ningún artículo en prensa, mi nombre aparecía solo en los libros.
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Portada de En Canarias se ha puesto el sol




En octubre de 1975 había ganado el Premio Villa de Bilbao (con una novela de ambiente musical), 19 días después de morir mi padre. Fue un hecho decisivo. En 1978 había sido finalista (4º puesto) del Premio Planeta y en abril de 1979 gané el Ateneo de Sevilla (el tercero en importancia después del Planeta y el Nadal por entonces) con un thriller de política ficción: "En Canarias se ha puesto el sol". También había tenido mi primer best seller, "Manicomio" (1978), un libro con hechos reales sucedidos en centros psiquiátricos españoles, y publicaba ya, al menos, una novela al año. "En Canarias se ha puesto el sol" llegó a las 40 ediciones. Por un momento, creí que había llegado, que ya era el rey del mambo. Ahí empezó la dura lección de lo que es "ser escritor". Aprendí que no importa lo que hayas hecho, porque cada libro (salvo que seas un Premio Nobel) es el primero siempre. Lo mismo que en el cine, donde se dice que vales lo que haya recaudado tu última película. Para postre gané otros dos premios, estos en un invento llamado "literatura juvenil". Fui el primer autor que se llevó el Gran Angular, y no una: dos veces en tres años (y la tercera diez años después de la primera).

Iba de camino hacia la crisis del 84 y no lo sabía.

Y es que estas cosas, como el autobús que te atropella, nunca se ven venir. 


La última tentación



En 1974 TVE me había ofrecido dirigir un programa musical de televisión, los jueves por la noche, hora de máxima audiencia, después del telediario... y con presupuesto, es decir, que los artistas no iban a actuar gratis para promocionar sus discos, sino que yo escogería quién salía y se le pagaría. Un hito. Pero me exigían que me fuera a vivir a Madrid. Les dije que no. Les costó de entender. ¿Rechazaba trabajar en TVE? ¿Rechazaba vivir en "la capital"? Pues sí. Por un lado, mi amor a Barcelona. Por el otro, mover a mi familia. Y, finalmente, para mi TVE no habría sido más que un paso, no un fin. Ni siquiera me dolió. Fue una tentación pequeña. Hubo de mayores para apartarme de mi objetivo literario.
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Credencial para entrar en RTVE de 1974



Posiblemente el último gran reto de mi vida se produjo a comienzos de los años 80, aunque, cosa rara en mí, no recuerdo la fecha exacta. Creo que fue a causa de lo que tardé en recuperarme del shock. Ese día, en cuestión de segundos, tuve que decidir si seguía con mi empeño de dedicarme exclusivamente a escribir o me dejaba seducir por los cantos de sirena y volvía a las andadas para sentarme en un despacho y dirigir una revista.

La revista era nada menos que Fotogramas.

Mariano Nadal, con el que trabajé intensamente la primera mitad de los años 80 en sus muchas revistas, ya había tratado de seducirme varias veces (la amistad cuenta). Un día me puso delante un cheque en blanco para que fuera a trabajar con él en exclusividad. Esto es: volver a una redacción. Le dije que no. Ganaba lo suficiente y más haciéndole de free lance, como luego contaré. Más de un millón de pesetas al més. El cheque en blanco hubiera podido rellenarlo con una cifra astronómica (que él habría pagado sin rechistar, lo sé). Pero ni por todo el oro del mundo quise perder mi independencia. Recuerdo que la explicación que le di fue esta:

—Somos amigos. Trabajo haciendo lo que quiero, pero por encima de todo somos amigos. Si un día no estoy de acuerdo contigo en algo te lo digo. Y si he de mandarte a la mierda de buen rollo como amigo, lo puedo hacer. Pero si soy "tu empleado", si cobro "un sueldo", no hay amistad que valga. Perderé esa libertad. Prefiero que sigamos siendo amigos y, por supuesto, prefiero no volver a esclavizarme.

Tiempo después me dio la razón.

Sin embargo, una cosa era ir a una redacción a escribir de todo y otra que te regalaran el mejor de los caramelos posibles. Y eso fue lo que hizo.

Como digo siempre, soy hijo del cine. He visto todo lo que podía ver un niño en los cines de la Barcelona de los años 50, y, después, todos los ciclos que TVE era capaz de dar en su segunda cadena en los 70 u 80, incluido cine mudo. En este sentido, tengo memoria de elefante. Recuerdo actores, actrices, directores... He sido una esponja del séptimo arte. Mi narrativa está impregnada por el cine, mis libros son guiones de cine, pueden rodarse tal cual, cada capítulo es una escena. La magia de encerrarme en una sala de cine jamás ha dejado de iluminar mi vida. Por todo ello, lo que sucedió aquel día, cobra más sentido.

Era por la tarde. Sonó el teléfono y escuché la voz de Mariano Nadal, como siempre o casi siempre cuando se trataba de trabajo, por muy amigable que fuera, directa y concisa (y más teniendo en cuenta a quiénes tenía en su despacho). Lo que me dijo fue esto:

—Jordi, tengo delante de mi a mi padre y a mi hermana. Quieren venderme Fotogramas. La compraré con una condición: que la dirijas tú. Si no aceptas, les digo que no y listos. Pero has de decirme sí o no ahora mismo.

Mariano Nadal me regalaba Fotogramas.

Me regalaba el mundo del cine. Festivales, conocer actores y actrices, viajes, premieres, el sueño de un cinéfilo. Lo ponía en mi mano y si de algo estaba seguro era de que tendría carta blanca para hacer con ella lo que quisiera. ¡La mejor revista de cine era mía!

Fotogramas dejó de editarse el 7 de mayo de 1980, cuatro años y medio después de la muerte de Franco, cuando la fiebre del destape desfallecía por hartazgo y a las revistas, del tipo que fueran, les tocaba reinventarse una vez más. La llamada de Mariano tuvo que producirse en esos meses, porque Fotogramas reapareció el 11 de febrero de 1981. Así que aquí me tenéis a mí, una tarde cualquiera, decidiendo en unos segundos mi futuro. Era un regalo envenenado, por supuesto. Si decía que sí, ya podía olvidarme de escribir. Como mucho, volvería a los tiempos en que lo hacía un día a la semana, sábado o domingo. Una revista como Fotogramas, semanal, a la fuerza tenía que ser absorbente al cien por cien. Imposible compaginar siquiera el tiempo como había hecho en Popular 1, dedicando la mañana a la revista y las tardes a escribir. Yo había ganado el Ateneo de Sevilla, sí, vale, pero estaba todavía lejos de ser el escritor que quería ser. Ni siquiera había ganado mi primer Gran Angular (febrero de 1981), que me catapultó al inagotable mundo de la literatura infantil y juvenil.

Estaba solo, en mi despacho de casa, con Mariano esperando al otro lado del hilo telefónico.

Y le dije que no.

Me había costado demasiado emanciparme, dedicarme solo a escribir, aunque, de momento, siguiera compaginándolo con todo lo que escribía para él. Demasiado para tirarlo por la borda a las primeras de cambio. Todavía recuerdo aquella sensación, la sangre fría con la que volví a decidir mi futuro más inmediato.

Mariano me dijo lacónicamente: "Bien". Colgó y, según me contó después, les dijo a su padre y a su hermana que no se la quedaba. Fin de la historia.

Por supuesto nunca me arrepentí de mi decisión.


La "Historia del Rock"

(en fascículos)



Aunque la mayoría de cosas sucedían al mismo tiempo (y a veces a toda velocidad, frenéticas, eran años de intensa y sana locura), trataré de contarlas por bloques, para estructurar mejor todo esto. Los bloque son la "Historia del rock" en fascículos, mi etapa con Carmen Balcells, los libros rechazados, mi vida como free lance y mi debut en la LIJ.

Había publicado "Historia de la Música Pop 1962-72" en noviembre de 1972, y luego en mi colección Música de Nuestro tiempo publiqué en varios tomos casi lo mismo pero ya con el nombre de rock en el título: "Historia de la Música Rock". Eso fue entre 1977 y 1978

En verano de 1981, poco después de haber ganado el Premio Gran Angular con "El cazador" y empezar a ver las posibilidades de este nuevo universo, el de la LIJ (Literatura Infantil y Juvenil), recibí una llamada telefónica. Una voz seria, recia, me anunció en catalán: “Soy José María Puig de la Bellacasa i Arenzana, de Folio”, a lo que yo, cansado de las bromas de mi amigo Alberto Monterde, estuve a punto de contestarle: “Y yo Jordi Sierra i Fabra, de Lápiz”. No sé por qué me mordí la lengua. Y resultó que era verdad. Querían comprarme los derechos de “Historia de la Música pop”, mi primer libro, para convertirlo en una colección de 100 fascículos semanales (6 volúmenes). Me convocaron a una reunión y allí conocí a tres personas que luego han seguido formando parte de mi vida, sobre todo una: Virgilio Ortega, primero editor y luego amigo por encima de todo. Las otras dos fueron el propio José María Puig, con los años un gran personaje del mundo de la edición y presidente de CEDRO, y Julián Viñuales, que era el que llevaba los galones de jefe. Los tres acababan de dejar Salvat para crear lo que luego sería Ediciones Orbis, pero entonces aún funcionaban bajo el nombre de Folio. Yo les dije que “Historia de la Música pop” era infragmentable en fascículos, demasiado corta, que la había escrito un niño de 25 años loco por la música, no un adulto responsable, y que si querían mi nombre y un buen trabajo, tenía que partir de cero y planificar y escribir toda una enciclopedia en esos 100 fascículos. Entendieron el razonamiento aunque lo más duro fue la negociación económica, ya que por primera vez tuve que pelearme por un reconocimiento digno por un trabajo de tantos meses y tanta responsabilidad. Julián Viñuales quería darme un millón de pesetas por todo. Hablaban de un lanzamiento espectacular, con anuncios en radio y TV (30 millones en publicidad), ¿y yo, el currante, se llevaba sólo un millón? Dije que no y que por menos de tres no lo hacía, a 30.000 el fascículo. Todo estaba a punto, aún no había escrito una línea y ya estaba fijada la fecha de lanzamiento del primer fascículo (acompañado por un LP o un cassette), así que... o lo escribía yo o no había nada. Se firmó el acuerdo y de esta forma me vi envuelto en lo que pensaba que sería mi gran testamento del mundo musical: toda una enciclopedia para mí solito, nada de dirigirla con cincuenta asalariados escribiendo cada parte, sin la menor uniformidad, que era lo normal. Me apliqué en ello a conciencia. La anécdota fue que preparé todo el ensamblaje de la obra a marchas forzadas, y que ello coincidió con un viaje a Londres para asistir a un festival de rock con AC/DC, Whitesnake, Slade y otros (Monsters of Rock, Donington Park, el 22 de agosto). El tiempo apremiaba. Me llevé mis libros de "Historia del Rock" de bolsillo como recordatorio y chuleta y trabajé en el avión, el hotel y el bus que nos conducía, con todos mis colegas riéndose y preguntándome qué hacía copiando mis propios libros y tomando notas. No se lo pude contar, claro. Hice los primeros fascículos coincidiendo con el lanzamiento de la obra en septiembre y trabajé hasta febrero o marzo de 1982 en los tres primeros tomos, que fueron el segundo, el tercero y el cuarto. No quisieron empezar por el primero, los orígenes del rock, porque querían que el primer fascículo y LP o cassette fuera para el nacimiento del pop con los Beatles. La campaña de TV fue espectacular. Un lujo. Nunca se había hecho nada así en España (ni creo que en el mundo) y lo estaba haciendo yo. Junto a las fotografías, compradas en las mejores agencias, maquetamos cada fascículo con portadas de mi colección de discos, así que visualmente fue lo más impactante que se había hecho (y se ha hecho) en materia de música escrita. Pero obviamente resulto un trabajo muy pesado, dedicación integra, con novelas aparcadas por la urgencia del tema. Si yo estiraba la pata se quedaban colgados, así que lo que más quería era escribirla cuanto antes. Como detalle, una anécdota: con los fascículos maquetados yo tenía que hacer a toda prisa los pies de foto y adaptarlos al espacio que quedaba para ellos. Orbis ya se había trasladado a un piso de la calle Johann Sebastian Bach y yo escribía los pies de foto in situ, en la cocina. Desde ese lugar vi el anuncio de que se vendía un piso justo en frente, en el número 3 de la calle. Un día entré a curiosear (en mi segunda casa, desde mi boda, calle Emérita Augusta, volvíamos a tener problemas de espacio a causa de los discos) y... en 1982 lo compré. Una vez habilitado, vivo en él desde 1983.
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Los mismísimos Beatles anunciando la enciclopedia de la música rock




La “Historia de la Música Rock” marcó un hito. Mi fama de “escribidor” rápido se disparó aún más. Pero hablaba de lo que yo sabía y conocía, y eran mis discos, mi propia vida la que estaba ahí en esas páginas. Durante casi un año, Orbis sólo tuvo ese lanzamiento, así que solían presentarme como “el autor”, porque era el único que tenían. En pocos años la empresa se convirtió en una de las grandes de la edición fascicular, por el ojo de lince de Julián Viñuales, pero sobre todo por el trabajo inmenso de Virgilio Ortega, un todo terreno absoluto, un espécimen irrepetible. Los fascículos sobrantes de la enciclopedia, procedentes de la devolución de quioscos, fueron enviados a Latinoamérica, y en varios países, Colombia, Argentina o México, se convirtieron en objetos buscados y deseados, uno a uno, lo cual aumentó mi fama como rockero allí. Era lo único que llegaba en español al continente, y miles de jóvenes y/o futuros músicos lo habían convertido en sus biblias. En 2001, en Bogotá, recibí la admiración y las lágrimas de muchos que vinieron a verme en mi primera visita a Colombia para testimoniármelo. Fui a presentar una novela y me entrevistaron todos los medios por la música, no por ella. Alguien pintó a la entrada de la feria del libro: "Si Jordi Sierra i Fabra existe y está en Bogotá, Dios también existe". Demasiado.

Como todo en la vida, una cosa suele llevar a otra. Algo bueno puede derivar en algo malo y viceversa, aunque por lo general, no hay nada bueno o malo en sí. Es el fluir del dichoso río de la existencia. Escribir la "Historia de la música rock" me llevó hasta Carmen Balcells, la súper agente, la más temible personalidad que intermediaba entre los mejores escritores y las más potentes editoriales del mundo.


Carmen Balcells


Con el espectacular lanzamiento televisivo de la "Historia de la música rock" todavía coleando, un día, en Folio (quizá ya entonces se llamaban Orbis), conocí a Carmen Balcells.

Palabras mayores.

En ese primer encuentro la recuerdo como una mujer imponente, seria pero amable, grave pero cordial. Y, sobre todo, un lince. Era capaz de oler petróleo a diez kilómetros de profundidad. Y sacarlo con solo meter la mano.

Aquel día me miró de arriba abajo. Vio a un tipo de 34 años con el cabello muy largo, barba, que vestía de forma poco ortodoxa y mucho menos literaria. Un tipo que había ganado premios de enjundia como el Ateneo de Sevilla (el segundo de Planeta), que había sido finalista del propio Planeta (y favorito según el editor Lara antes de la reunión del jurado), que llevaba publicados unos cuarenta libros y que se había atrevido con una enciclopedia él solo (amén de pedir el triple al editor en plena reunión de lanzamiento). Así que olió petróleo. 

El diálogo fue muy rápido:

—¿Todo lo que has hecho hasta hoy, lo has hecho tú solo?

Le dije que sí y repuso:

—Pues vente conmigo y llegarás a la cima.

Veamos, "la cima", dicho por ella, era el Everest y mucho más. Me lo creí. Aquella noche brindé con Antonia. Lo mismo que cuando gané el Ateneo de Sevilla, pensé que ya estaba, que lo había conseguido.

¡Plaff!

(Todo lo contrario).

Durante dos años, hasta la crisis del 84, estuve con Carmen. Le hacía un libro, se lo daba, lo llevaba a Planeta o a Plaza y Janes, y si no les gustaba, me pedía otro. Yo le decía que había otras editoriales y ella me respondía que no, que yo tenía que estar en las mejores, que iba a ser el nuevo Vázquez Figueroa porque, además, era mejor que él. Y yo seguí creyendo en ella. Lo más asombroso era que me preguntaba cada vez que nos veíamos si necesitaba dinero. Supongo que mi imagen con el pelo largo no daba mucho crédito. Yo le decía que no, que dinero tenía, que ganaba lo suficiente y más como free lance con mi amigo Mariano Nadal, que lo que necesitaba era el empujón final, y, sobre todo, editar fuera de España.

Un día, después del Nobel a García Márquez, me dijo dos cosas que me hicieron ver que era mejor separarnos. A ella acababan de operarla de una pierna (creo) y estaba algo deprimida. Me dijo, ante mi insistencia, que era "imposible publicar fuera", y que "ojalá tuviera 20 años más de carrera como agente, para coger a un tipo como yo, trabajarlo y llevarlo hasta el Nobel como había hecho con Gabo". Eso me hizo polvo. Si no podía editar fuera, ni creía tener 20 años de vida para conducir mis pasos... ¿que nos quedaba?

En 1984 no publiqué nada y tuve el shock de "El plan Stalin" del que luego hablaré. Mi primer y único año en blanco. En 1985 publiqué sólo dos libros, uno de música y uno de cuentos infantiles. Dos años negros. Carmen únicamente logró vender dos novelas mías en ese tiempo: "Sencillamente amor" a Martínez Roca y "¿Por Dios o por Alá, mi señor?" a Planeta. Las dos editadas en 1983. Era una tía maravillosa pero...

Escribí muchos libros regalados por las revistas de Mariano, siempre en el anonimato, muchos artículos que jamás firmé, hacía culebrones lacrimógenos y hasta eróticos, viajaba, todo parecía perfecto porque me pasaba el día escribiendo, tenía a la agente más famosa y en su casa me codeaba con Vargas Llosa, Bryce Echenique, Juan Marsé, Vázquez Montalbán y muchos más, pero me encontraba en un momento de impasse en lo literario pese a escribir sin parar, casi de vuelta al estrellato rock al que había renunciado en 1976. Afortunadamente hice "...en un lugar llamado Tierra" en 1982 y eso fue decisivo pese al descalabro de "El plan Stalin", como lo fue dejar a Carmen Balcells, amigablemente, y reenfocar mi vida a partir de 1985. Digo que con Carmen todo fue amigable porque es así. Le dije que lo que yo necesitaba era simplemente escribir, y por supuesto publicar. Que me daba igual hacerlo en Planeta o en Plaza. Mi felicidad nunca se ha basado en publicar aquí o allá o ganar tanto dinero o más, sino en hacer lo que me gusta y hacerlo cómo, dónde y cuándo quiera. No buscaba ser famoso, siempre he huido de la fama. Buscaba darle un sentido a mi vida.

No volví a ver a Carmen hasta 2008, y es justo explicar ese encuentro.

Había ganado el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con "Kafka y la muñeca viajera" en 2007, así que en 2008 fui invitado a comer con los reyes en el Palacio Real de Madrid. Acudí a esa comida más por curiosidad que por otra cosa, y allí, entre las cien personas "seleccionadas" estaba Carmen, en silla de ruedas, flanqueada por dos de los clásicos factótums que siempre me habían mirado por encima del hombro (eso de escribir "tanto" te resta enteros en el "serio" mundo de los "autores consagrados", los que hacen un libro cada X años porque escribir es "durísimo"). Esas mismas dos celebridades, un editor y un escritor, se habían sorprendido no mucho antes, de que yo viajara como ellos en primera clase invitado por la Feria del Libro de Guadalajara en México. Su cara de "¿qué hace ese aquí?" lo decía todo.

Pues bien, en el Palacio Real, justo antes de entrar a comer. Carmen me vio de lejos y me hizo un gesto con la mano para que me acercara. Lo habría hecho yo por mi cuenta igualmente pero en el cruce de miradas se me adelantó. Cuando llegué frente a ella lo que sucedió fue tan emotivo como impactante para mí. Me cogió las dos manos, me miró como una abuela miraría a su nieto (ojo: yo ya tenía 60 años), y me dijo llena de énfasis:

—¡Estoy tan orgullosa de ti! ¡He seguido toda tu carrera, lo que has conseguido, solo, con tu esfuerzo! ¡Eres el único autor que me ha dejado y no me ha necesitado para llegar a donde estás!

Coño, uno vive para momentos así.

Los dos factótums que la flanqueaban, como buenos escuderos, presenciaron la escena con cara de "¿esto ha sido real?". Y sí, lo había sido. Es más, cuando nos llamaron para entrar al salón de la comida y nos separamos, vi que Carmen seguía hablando de mí con una cara de entusiasmo maravillosa. Por supuesto los dos caballeros le daban la razón. En silla de ruedas, mayor o en declive, seguía siendo Carmen Balcells.

Volvamos al pasado.

Los dos años con Carmen acabaron en 1984, y empezaron a sumarse todos los hándicaps que lo convirtieron en el más desastroso (por deprimente) de mi vida.


Los libros rechazados

(muchos, demasiados, 1ª parte)


Mi "carrera literaria" no iba bien. Los libros rechazados se amontonaban. Solo me faltó Carmen y su modus operandi. Un desastre. Por si eso fuera todo, había que contar con la mala suerte. Y de 1980 a 1984 parecía haber pisado un enorme zurullo de perro.

Ya, cuando escribí "El cazador" en 1978, me sucedió algo para la reflexión. Lo llevé a Planeta después de ganar el Ateneo de Sevilla y de mi sorprendente puesto de finalista del Planeta meses antes de eso, y me dijeron esto:

—Mira, Jordi. Esta novela, publicada por Hemingway, sería un éxito, porque es muy buena. Pero firmada por ti será un fracaso.

Cuando a uno le dicen esto, en lo primero que piensa es en que "te han comparado con don Ernesto". Das un pequeño salto de alegría. Eres bueno. Pero luego bajas a la tierra y te das cuenta de que no van a publicártela. Aunque luego con ese libro, tres años después, gané mi primer Gran Angular, tendría que haberme servido de lección.

Y no, no me di cuenta.

Animado (animadísimo diría yo) por mi puesto de finalista del Premio Planeta, e incluso dos meses antes de mi Ateneo de Sevilla (con mi innato optimismo estaba seguro de ganar), me dispuse a escribir otro "bombazo" para probar de ganar el premio gordo. Entre enero y febrero de 1979 ataque mi novela más ambiciosa: "Golpe de Estado". Era una recreación de la Operación Galaxia, es decir, el primer intento de golpe de Estado que hubo en España en democracia, previo al siguiente, el más duro, el del 23 de febrero de 1981. La Operación Galaxia murió antes de empezar, pero estaba ahí, existió. Un caramelo para novelar. Y lo hice.

Bueno... en honor a la verdad no es que yo la fastidiara tanto, porque la novela era impecable, estaba muy documentada, in situ, y seguía la línea de "Complot en Madrid" y "En Canarias se ha puesto el sol". 

La idea de la novela la saqué de la revista Cambio 16 del 3 de diciembre de 1978, en la que pormenorizaba todo lo referente al tema, acaecido en torno al 16 de noviembre anterior. Lo mismo que había hecho con "Complot en Madrid", me fui a la capital para trabajar sobre el terreno. Mi amiga Rosario me dejó su coche y recorrí todas las instalaciones militares de la ciudad y alrededores haciendo mapas y planos a mano, aunque fuera de lejos. Y digo todas (la base de helicópteros de Colmenar, la de la División Acorazada Brunete en El Goloso, la de la 11 Brigada de Artillería Mecanizada en la carretera de Extremadura, la de la 12 Brigada de Infantería Acorazada, la de la Brigada de paracaidistas de Alcalá de Henares, las bases aéreas de Torrejón, Getafe y Cuatro Vientos...). También hice planos de RTVE, la cadena SER (siempre hay que tomar radios y televisiones en un golpe de Estado), y como colofón del palacio de la Moncloa (conocía a alguien "de dentro")... y la Zarzuela. En la residencia real, por poco si no repito lo de Los Jerónimos en 1976, cuando estuvieron a punto de trincarme por terrorista. Me metí por donde no debía y no tardó en aparecer un uniformado de dos metros armado poco menos que con un lanzallamas. Me quedé a cuadros y le dije que me había perdido. Me indicó el camino y me fui... pero me siguió un coche de la policía. Paré dos o tres veces para sacar un mapa que desplegué de forma ostensible y visible, y al final dejaron de perseguirme. Daba igual, si me hubieran pillado me tomaban por un etarra, fijo. Yo seguía fichado por el TOP. ¿Alguien recuerda como estaba el país en 1979? Pues eso.

Como ya había adquirido conciencia de profesional y me tomaba muy en serio el tema, seguro de que iba a dar el golpe con el libro, me fui a Cadaqués en pleno enero, a la playa, a desarrollar la compleja historia y preparar el guión. Durante cinco días, frente al mar por la mañana y en un bar de la playa, calentito, por la tarde y la noche, escribí el exhaustivo guión de mi novela. Era la primera vez que me aislaba para hacer algo así, cien por cien concentrado. Y ya adquirí esa costumbre para siempre, realmente convertido en escritor profesional. Regresé a casa el 2 de febrero y tres días después comencé la escritura, que me llevó tres semanas. Fue un gran esfuerzo, dinero, tiempo, pero nunca me he arrepentido de nada. De hecho un escritor escribe un sólo libro en su vida, un libro que divide en 50, 100, 400 o los que sea. Todas las novelas que no han visto la luz forman parte de mi aprendizaje. "Golpe de Estado" fue una bomba... que no estalló, que hice cuando no debía, pero que sigue explicando un pedacito de la historia de España que me atreví a novelar.

En mi entusiasmo olvidé algo fundamental: estábamos en España en 1979, con Suárez y la UCD gobernando, con una democracia en precario y el ruido de sables constante en los cuarteles, la ETA matando, huelgas... ¿Cómo se me ocurrió hacer un libro así? Supongo que por inconsciencia. ¿Quién iba a publicarlo? Nadie. Pero yo, ufano, me presenté por segunda vez al Premio Planeta el año en que le tocaba ganar a Vázquez Montalbán como pago de la editorial a él y a Marsé (que "me había ganado" el año anterior) por haber cerrado la revista Por Favor (eso lo supe mucho después). Por supuesto que no quedé ni cuarto (aunque estuve entre los "elegidos" para la noche del fallo). El periódico ultraderechista El Alcázar (horror) le dedicó la contraportada al día siguiente o a los dos días de fallarse el premio. Yo quería morirme. También más tarde supe que el entonces fiscal general del Estado había dicho a los editores que "a los militares, ahora, ni mentarlos". Mi libro acabó en el cajón del olvido.

El segundo encontronazo-fracaso llegó con "La visita del átomo". Otro presunto best seller, aunque este sí estuvo a punto de serlo. Con él comenzó mi etapa más gafe.

 El 28 de marzo de 1979, el reactor TMI-2 de la central nuclear de Three Mile Island, en Harrisburg, Estados Unidos, sufrió una fusión parcial de su núcleo. Por poco no llegó la tan temida tragedia conocida como "El síndrome de China" (el reactor fusiona, atraviesa la Tierra y sale por el otro lado). El 24 de octubre de ese mismo año tuve la idea de hacer "La visita del átomo": en Estados Unidos un grupo de presión conseguía el permiso para erigir la última central nuclear autorizada, y los antinucleares luchaban para evitarlo. Un asesinato complicaba todo, así que medio libro era un largo juicio... con sorpresa final. Entre el 25 y el 27 de octubre desarrollé el argumento y el guion fue rápido, cuatro días. Luego tardé 23 días en escribirla. El resultado fueron 408 páginas (mi libro más largo hasta la fecha y, como siempre, con páginas de 38 líneas por setenta y tantas pulsaciones por línea, con máquina de escribir pura y dura, off course) y otro novelón que estaba seguro iba a pegar.

Durante un año me moví lo que pude hasta que Planeta dijo que sí. No sólo dijo que sí. Dijo mucho más. Mi novela iba a ser la primera de un autor español en una nueva colección de best sellers de autores internacionales. Para quitar el hipo. Saldrían con cuatro de golpe y una de ellas la mía. Quedamos para firmar el contrato el viernes 6 de febrero de 1981. El día antes me llamaron para cambiar la fecha al lunes 9 de febrero. Aquel 6 de febrero ETA mató al ingeniero de la central nuclear de Lemoniz, en el País Vasco, Jose María Ryan. No se habló de otra cosa el fin de semana. Cuando llegué a Planeta ese lunes dispuesto a firmar mi contrato y recibir un hermoso cheque, me pusieron el libro en las manos y me dijeron que "ahora no era el momento". En mi novela, los grupos antinucleares conseguían detener la construcción de la central nuclear y eso era exactamente lo que iba a pasar con Lemoniz. Regresé a casa ciscándome en la madre que parió a los etarras, pero también pensando que si hubiéramos firmado el viernes, aunque el libro no hubiera salido, yo habría firmado aquel contrato y, quizás, incluso cobrado el cheque. Cuestión de mala suerte.

Después de "Golpe de Estado", era mi segunda novela que iba al cajón del olvido.

Y no sería la última. Estaba en racha.


Los libros rechazados

(muchos, demasiados, 2ª parte)


Me apetecía hacer "algo raro". ¿Por qué no? Si un artista no experimenta no evoluciona, y si un escritor no prueba a salirse de madre, no descubre sus límites. Pensaba que con casi 40 libros a mis espaldas, podía permitirme el lujo. No sólo me iba bien como escritor (estábamos todavía a febrero-marzo de 1980, aún quedaban hostias por llegar), sino como free-lance haciendo artículos de todo tipo en las revistas de mi amigo Mariano.

Y escribí "X (La incógnita)".

¿Qué tenía de raro? De entrada que estaba dividido en tantos capítulos como letras tiene el abecedario, y cada capítulo, a su vez, en siete, ocho o nueve subcapítulos más, y de salida (esa era "la gracia") que contaba una historia en desorden, es decir, que no era la vida de un tipo desde que nace hasta que muere, sino que el capítulo F podía ser el de su nacimiento, el B el de su vejez y el S el de lo que fuera. Como tirar al aire esos capítulos y reordenarlos según se recogían. La historia era bastante delirante, porque el prota quedaba marcado por su primer amor, luchaba en una guerra, era artista indomable (escritor) que defiende su libertad creativa (tipo el Howard Roark de "El manantial", que quema la construcción que él ha diseñado como arquitecto porque le hacen cambios y no le gustan), se casaba, se le moría un hijo, acababa en un manicomio, volvía a triunfar, volvía a enamorarse y al final se suicidaba tipo Hemingway. La clave de todo (aparente) estaba en el capítulo de la X, hablando de que "X tiende a infinito" y no-sé-qué-más. Evidentemente, no he vuelto a leerlo.

Aún no entiendo (y eso que he hecho cosas raras menos entendibles) como se me ocurrió presentarlo... al Premio Nadal. Entiendo todavía menos que fuera seleccionado entre los veinte o veintitantos finalistas. Nadie quiso publicarlo, y tampoco es que lo moviera mucho. Ya entonces, si una editora me decía que no, solía guardar el libro y acababa olvidándome de él para hacer otro. Me salía más a cuenta dedicar el tiempo a escribir que a tratar de colocar lo escrito. Defecto o no, siempre me ha gustado más escribir que editar. Soy compulsivo en lo primero, y a veces me despreocupo o paso de lo segundo.

Pero llevaba una racha "maldita" desde el Ateneo de Sevilla. Empezaba a tocar con los pies en el suelo. Y aún me quedaba otro encontronazo, con mi siguiente novela, aunque esta acabase publicándola... ¡18 años después!

La novela, de dimensiones "épicas", inicialmente se llamó "El oro de Moscú" hasta llegado el momento de publicarla (como digo, 18 años después), cuando mi editora Miriam Tey me dijo que ya había muchas cosas con ese título.

El tema se me ocurrió en Cadaqués, leyendo la "Historia de la Guerra Civil Española" de Hugh Thomas. En un párrafo decía que cuando el oro de la República fue cargado en Cartagena en los cuatro barcos que iban a llevárselo a Odessa, en Rusia, el responsable del Gobierno, Francisco Méndez Aspe, le dijo al siniestro jefe de la NKVD en España, Alexander Orlov, que a él le salían 7800 cajas. La suma de Orlov, en cambio, daba un total de 7900. Cien cajas de diferencia a su favor. Según parece, Orlov dijo que sí, que a él también le daba una suma de 7800, y de esta forma o se pasó el error por alto o Rusia se agenció cien cajas de más (cajas con 50 kilos de oro cada una). Ese detalle despertó mi interés, y me monté una historia en la que Orlov se quedaba con las cien cajas de más, sacándolas de los barcos por la noche, y las escondía en Cartagena en casa de su amante. La novela, una vez más trepidante, con muchos personajes, sin dar respiro, terminaba sin que el lector supiese donde demonios estaban las cien cajas de oro, porque a lo largo del relato, y sobre todo al final, se las escaqueaba a gusto. La respuesta llegaba en la última página.

Dado que durante el verano todavía me iba a pasar un mes a Isla Plana, a 30 kilómetros de Cartagena, porque a la casa que me había construido en los bosques de Vallirana no llegó la electricidad hasta ese mismo 1980, tres años después de ser construida, decidí consagrar ese verano a investigar el tema in situ y escribir el guión. Uno de los 60 hombres que había cargado los barcos aquella noche era familiar de Antonia y me describió cómo eran las cajas, qué pasó, donde dormían (porque no podían salir de allí mientras se cargaban los barcos). Otros familiares me hicieron mapas de la Algameca (donde se guardó el oro), me facilitaron la entrada a la base de la marina de El Arsenal, para poder describirla en el libro, me dijeron todos los nombres de los responsables de la época, me contaron cosas de navegación, etc. La principal librería de Cartagena, Escarabajal, me facilitó los mapas y libros de historia. Una documentación exhaustiva que me permitió recrear aquellos días y dar verosimilitud a un thriller cuanto menos impactante y novedoso que con un guion muy cerrado escribí en 19 días entre noviembre y diciembre. Técnicamente el libro es impecable (con 137 capítulos), y la parte final, descrita casi minuto a minuto y segundo a segundo, vertiginosa. Si lo escribí en noviembre y no enseguida tras el verano, es porque en octubre de 1980 me fui un mes entero a Estados Unidos para elaborar el guion de otro "gran proyecto" que también acabó siendo maldito: "El plan Stalin". El libro responsable de que esté escribiendo esta parte de mi vida.

Una vez escrita la novela, la guardé medio año, para mi tercer intento de asalto al Premio Planeta (no suelo desfallecer fácilmente). Envié el libro y... una vez más, intervine sin comerlo ni beberlo en un "incidente" con la editorial.

La productora cinematográfica Warner Brothers (de España), cada año daba un millón de pesetas al libro del Premio Planeta más "peliculable". Por lo general, siempre caía en el primero o el segundo. Era el avance de derechos para llevar la novela a la pantalla. Ese año, 1981, Warner escogió mi novela. Pero mi novela ni de lejos iba a quedar entre las tres primeras, así que el señor Lara dijo que no, que el premio tenía que ser (creo) para la finalista o la que quedaba en tercer lugar. Warner se negó. Lara se mantuvo en sus trece. Y Warner acabó dando el millón de pesetas a un libro que no llevó a la pantalla cerrando al mismo tiempo su acuerdo con Planeta. Así fue como dejó de darse ese millón en los siguientes años y ya no hubo más películas. Cuando supe la historia (me la sopló Carlos Pujol, alto cargo Planetario, luego hablaré de él), fui a Warner pensando que de todas formas harían la película, pero me dijeron que sin el apoyo de Planeta, no era posible. Así que después de "La visita del átomo" y lo de la ETA, seguí en racha con la editorial. Era mi cuarta novela "gorda" sin publicar ("Golpe de Estado", "La visita del átomo" y "X (La incógnita)" la precedieron). Todo un récord. Mi felicidad después del Ateneo de Sevilla empezó a empañarse. Estaba en una encrucijada. Y tardaría en salir de ella.

Dieciocho años después, mi amiga Miriam Tey me preguntó si tenía alguna novela histórica para Ediciones del Bronce, y le di "El oro de Moscú". Alucinó de que la hubiera tenido en un cajón casi dos décadas. Le encantó, le cambió el título, la llamamos "Camarada Orlov" y la editó. Lástima que la editorial no prosperara. Mucha gente me escribió para contarme cosas del siniestro Orlov, que dejó una huella de sangre y dolor en la España de la guerra civil.

También tardé diez años en publicar mi siguiente novela, "La noche". El 23 de febrero de 1981 el coronel Tejero y un grupo de amigos se fueron de pic-nic al Congreso de los Diputados y se montaron allí una acampada que puso el país patas arriba. Un golpe de Estado. Volvíamos a las andadas, a la oscuridad, al pasado de una dictadura. Menos mal que todo acabó en un susto, porque España estaba madura para el futuro y no podrida para dar un salto atrás, pero durante las horas de aquella tarde y noche, hasta que el rey salió por televisión en plan Ordeno-y-mando nos temimos lo peor. Muchos amigos míos salieron para la frontera en coche, muchos otros fueron a sus locales o asociaciones políticas a ayudar a quemar papeles, muchos más se despidieron de sus hijos porque sabían que serían de los primeros en caer (escritores y cantantes parecen ser los más peligrosos para los militares en cuanto se les ocurre liarla). Aquella noche nadie durmió, o al menos nadie con miedo a estar en alguna lista.

Unos días después, un amigo de Valencia me contó su odisea, se había escondido en un piso vacío, muy asustado, y con una radio a la que se le acabaron las pilas después de las marchas militares y los bandos que allí propagó el general Milán del Bosch. Pasó el resto de la noche sin saber nada, y mucho menos que el rey había detenido la asonada. Por debajo de su ventana vio incluso pasar los tanques de Betera. La noche más terrorífica. No fue hasta el amanecer cuando se enteró de que era libre y podía volver a su casa. Al contármelo vi que allí había una novela, y la escribí menos de dos meses después en Vallirana, en Semana Santa (solía utilizar esos días para hacer un libro), aderezando la parte real con dosis de novela para dotar al personaje de un mayor trasfondo.

Ya había publicado varias novelas en la Editorial ATE desde "Manicomio", como la misma "Complot en Madrid", pero no estaba muy de acuerdo con mi editor por la falta de pagos de derechos y un intento de quitarme un libro. A pesar de todo le di a leer "La noche". Una vez le había dicho que yo no era como sus autores contratados, que no me confundiera con ellos, que yo era diferente. Cuando leyó "La noche" me dijo:

—Empiezo a creer que usted llegará donde dice porque esto es muy bueno.

Lo malo es que, a continuación, lo mismo que había pasado con "El cazador" y lo de Hemingway, agregó:

—Claro que no será porque yo le publique esta novela, porque no estoy tan loco.

Ahí acabó mi relación con ATE. "La noche" se publicó diez años después en Ediciones CLIP, una editorial que monté con mi amigo Mariano justamente para que algunas de mis novelas malditas vieran la luz. La primera... "El plan Stalin".

Antes de escribir "El plan Stalin, por lo menos, Carmen Balcells vendió otro thriller mío a Planeta, "¿Por Dios o por Alá, mi señor?", en 1983. Los ingleses abandonaban Gibraltar, Marruecos atacaba Ceuta y Melilla tras un golpe de Estado que deponía al rey, y en el traslado del Peñón, Gran Bretaña perdía una bomba atómica en el mar de Alborán (Palomares revisitado). Creo que le falló el título porque pasó sin pena ni gloria.

Tocaría, finalmente, hablar de "El Plan Stalin", pero antes hay que centrar más la crisis del 84.


El free lance


Puesto que esto es una declaración autobiográfica en toda regla, es hora de que revele algunos de mis secretos más inconfesables.

Mientras escribía libros que no se publicaban y asumía riesgos con novelas de mucha enjundia pero unas veces consideradas peligrosas y otras nada comerciales, entre 1982 y 1984 mi vida volvió a cambiar. Los fracasos de esas novelas tan ambiciosas, no editadas, me llevaron a una profunda reflexión acerca de qué camino tomar. Por un lado, el impacto de la "Historia de la Música Rock" en fascículos volvió a colocarme en la esfera de "rockero mayor del reino". Por el otro, las posibilidades que me ofrecía el mundo de la narrativa infantil y juvenil tras ganar el premio Gran Angular, excitaba mi mente, mis dedos y mi corazón. Se estaba abriendo un nuevo cráter en el volcán de mi creatividad, por el cual amenazaba con salir una enorme cantidad de lava retenida. Y quedaba lo último, lo más asombroso y secreto: mi actividad como free-lance escribiendo para las revistas de mi amigo Mariano Nadal. Y tenía muchas (Pronto, Garbo, Vale, Súper Pop). Como en los días en que dirigía Popular 1 y Disco Expres, era fácil acomodarse y dedicarse a vivir bien. Me había comprado el piso de mis sueños y quise pagarlo en un año. Así que me dediqué a ganar dinero. 

Y es que entre 1982 y 1984, las revistas de Mariano "regalaron"... más de veinte millones de libros escritos por mí, aunque no con mi nombre. Repito: veinte millones.

Súper Pop salía cada quince días. En 1982 diseñamos una colección de libritos (cuarenta páginas de texto mío) que se regalaban con cada número de la publicación. Los firmaba una tal Violeta de Sentín y su título era "Las aventuras de los Rodis". Hicimos 19. Las historias, por cierto, tenían mucho picante. Luego una tal Margaret St. Patrick hizo "Escuela de famosos" (por el éxito de "Fama"). Y así sucesivamente. Yo escribía cada uno de esos libritos los sábados por la mañana en Vallirana, de una tirada (después de hacer el guión previo, claro). Eso fue sólo por lo que respecta a Súper Pop. Y había más. La muerte de Grace Kelly en 1982 sacudió al mundo. Escribí su biografía en un par de días y la revista Garbo la regaló a sus lectores a la semana, con una gran campaña de TV. Un millón de ejemplares. Cuando murió el actor Richard Burton en 1984, volví a batir el récord. Mariano me llamó de urgencia. Yo estaba en mi montaña. Me preguntó cuánto tardaría en escribir la biografía de Burton. Afortunadamente, como buen cinéfilo (cada noche, al cine, o una peli en video), yo había visto todas sus películas y las sabía de memoria. Sólo necesitaba los datos de su vida, fechas, sobre todo fechas, y nombres. Me los trajeron a Vallirana y en unas 36 horas escribí la biografía que la revista Garbo regaló a sus lectores apenas dos o tres días después de su muerte. Otro millón de libros. Todo el mundo pensó que ya la tenían hecha. Pero no, fue una "gesta" mía. Hablamos de 1984. Dos personas se turnaron día y noche viniendo a Vallirana para recoger los folios que había escrito y llevarlos a la imprenta para que allí los procesaran. Cuando uno salía de mi casa con 4 o 5 páginas, el otro salía de la imprenta para volver a verme y recoger mis siguientes textos. Escribí unos 80 o 90 folios y en Garbo me pidieron que el libro lo firmara yo porque todos opinaron que era muy bueno. Me negué por varias razones: ya no quería firmar nada en prensa, y en lo relativo a los libros quería que mi nombre sólo apareciera en los que se vendían, aquellos que el público pagaba por leer, no los que se regalaban. De esta forma separé esas dos vidas, la del escritor que no acepta encargos y la del free lance que sí. Uno era Jordi Sierra i Fabra. El otro podía ser cualquiera.

A Grace Kelly o Richard Burton siguieron muchos más libros, Liz Taylor, Julio Iglesias (3 volúmenes), Indira Gandhi, Michael Jackson (dos volúmenes), Romy Schneider... Fueron tres años muy intensos. No sólo hacía libros, hacía artículos de viajes, política, grandes acontecimientos... Gracias a todo eso pude pagar mi nueva casa sin pedir hipotecas ni créditos. Nadie era más rápido, así que no se discutían mis precios. Todo esto se mantuvo hasta 1984, cuando la crisis por la nula repercusión de mis novelas adultas me llevó a dejar esta labor de free lance y al cambio en 1985.

Sigamos yendo por partes, que esto todavía no ha acabado.


La LIJ


Acabo de decir que mis novelas adultas tenían una nula repercusión porque no había forma de editarlas, pese a los éxitos de "Manicomio" o "En Canarias se ha puesto el sol", de la que seguían saliendo varias ediciones al año. En cambio, en mi nuevo horizonte, seguía alumbrando el sol de la literatura infantil y juvenil, que iniciaba su auge justo en ese momento con SM y Alfaguara a la cabeza y con sus colecciones emblemáticas, Barco de Vapor, Gran Angular y la Serie Roja. Si una edición de una novela adulta era de 3.000 ejemplares de media, 5.000 en caso de apuntar más alto, y de ahí no pasaba, los tirajes de los libros para niños y jóvenes podían ser fácilmente de 10.000 o 20.000 ejemplares, los cuales, encima, se vendían rápido y salían más y más ediciones. 

Cuando gané el Premio Gran Angular con "El cazador", aterricé en SM. El premio, por cierto, se había fallado la tarde del 23 de febrero de 1981, en pleno golpe de Estado. Nadie me llamó. Me mandaron una carta que recibí tres días después. Había ganado medio millón de pesetas con el Villa de Bilbao en 1975, un millón con el Ateneo de Sevilla en 1979 y ahora me llevaba otro medio millón por el Gran Angular. Bien. En SM descubrí a una gente simplemente maravillosa. Religiosos, sí, y yo ateo, pero siempre se dejó de lado ese aspecto. Lo que importaba eran los libros. En aquellos días tampoco eran gigantescos, los despachos estaban en Carabanchel y no había mucha gente. Durante años aquello fue como mi casa: llegaba, entraba, no hacía falta anunciarse... Bien, pues en 1981 presenté "El cazador" en la Feria del Libro de Madrid. Una noche, cenando en casa de Pablo Soler, el director, me preguntó:

—¿Tu harías cuentos infantiles?

Y yo, siempre chulo y riendo, le contesté:

—¿Cuántos quieres?

Regresé a Barcelona, me fui a Vallirana, y en veinte días escribí cuarenta cuentos, dos por día, mañana y tarde, de unas cuatro o cinco páginas cada uno. Era pura improvisación. Me sentaba a la máquina sin saber qué iba a hacer. Cerraba los ojos, buscaba un tema, y por narices tenía que aparecer una historia. Me salieron a borbotones, de todos los tipos. De aquellos cuarenta cuentos, treinta salieron inicialmente en el libro "Sorpresas" y los diez restantes en el siguiente, "Nuevas sorpresas", junto con otros más. Por si eso fuera poco, "Sorpresas" lo ilustró Antonia. Era (es) pintora, pero nunca había probado con la ilustración. SM le dio la oportunidad.

"Sorpresas" vendió una burrada, lo mismo que el siguiente. Hablamos de ciento cincuenta, doscientos o doscientos cincuenta mil libros. Fue una revelación. Hacer una novela adulta me costaba Dios y su madre: investigar, viajar, estructurar, escribir. Y, encima, me daba con un canto en los dientes. En cambio si pensaba en niños y jóvenes la catarsis era inmediata. Me venían a la cabeza mil temas, mil historias. Encima no tenía problemas para publicarlas y más que best sellers se convertían en long sellers, sobre todo al ser leídas en las escuelas.

En verano de 1982 escribí "...en un lugar llamado Tierra". Volvía a una de mis pasiones, la ciencia ficción. Me dijeron que el Premio Gran Angular de 1981 con "El cazador" lo había ganado por unanimidad y sin rival, así que me dije: "¿Por qué no volver a probar?". Lo probé y gané. La novela pronto se convertiría en uno de mis libros referenciales hasta hoy. La experta Montserrat Sarto, la número uno de aquellos días en la LIJ, llegó a decirme que, cuando muriera, sería una de mis tres obras capitales. Lejos de tomármelo como un elogio me mató, porque tenía en la cabeza hacer una trilogía, y si el primero era tan bueno...


[image: Enunlugar...Tierra]
Portada original de ...en un lugar llamado tiera



Gané mi segundo Gran Angular en 1983 (en la portada salía que era el premio del 82 porque así se hacía entonces) y si antes me habían llamado "el Frederick Forsyth español" por novelas como "En Canarias se ha puesto el sol", ahora me llamaron "el Isaac Asimov español". Yo quería que me llamaran "el Sierra i Fabra", nada más, pero también entendía que, entonces, ganar premios o destacar con apenas treinta años, era demasiado.

Tenía un camino abierto en la LIJ, pero aún no lo tenía claro. Veamos, tanto "El cazador" como "...en un lugar llamado Tierra", no tenían nada de "juveniles". En la primera, un tipo mayor va a cazar un tigre. En la segunda, se celebra un juicio por la muerte de un humano de lo que se acusa a una máquina. No había adolescentes, no había temas de jóvenes. Pero eran la prueba de que si las historias son buenas y hacen pensar, sirven para todos los públicos. Esa es la razón de que nunca me haya considerado un "autor juvenil". Infantil, sí. Los cuentos son cuentos, pero juvenil... Esa es una etiqueta que, de todas formas, ha perdurado y ya se ha hecho inamovible, especialmente en el siglo XXI, con los fabricantes de best sellers internacionales y las sagas de turno encaminadas a ese público en concreto. 

Así que había abierto una puerta, pero seguía sin cruzarla del todo. Antes he dicho que Carmen Balcells solo me vendió dos libros, "¿Por Dios o por Alá, mi señor?" a Planeta y "Sencillamente amor" (título horrible porque la novela la titulé "Escapada alrededor del Arco Iris") a Martínez Roca. Esta última también era "juvenil", un chico se escapa de su casa para cruzar América y asistir al festival de Woodstock. 

Necesitaba mi último gran golpe-fracaso para darme cuenta de la realidad.

Llegamos por fin a mi bestia negra, "El plan Stalin"


"El plan Stalin"

La historia de esta novela es larga, y abarca varios años entre 1980 y 1985, hasta su publicación en 1988. Nunca me había obcecado tanto antes con un texto, ni había conseguido entusiasmar con él a tanta gente. Resumirlo todo diciendo que fue el detonante que me llevó a la crisis, de todas formas, es demasiado sencillo. Digamos que fue el iceberg, no la punta que sobresale por encima del agua, sino el iceberg entero que está bajo ella.

Y también una bomba de relojería.

"El plan Stalin" fue otro thriller de política ficción y anticipación, ya que se desarrollaba en los años 90. Sólo documentarme me llevó más de tres años. Me empapé de libros de política americana (uno de ellos escrito por el ex presidente Nixon), de corresponsales hispanos en Estados Unidos, datos y más datos... Y no sólo eso: me fui un mes allí, todo octubre de 1980, para seguir la campaña electoral del entonces presidente Carter y el candidato Ronald Reagan. Ese viaje lo hice con Carlos Sanmartín, por aquellos días jefe de promoción de una discográfica en España, amigo del alma y padrino de mi hijo Dani. Pese a tener los dos más de 30 años, también era uno de esos viajes iniciáticos que no pudimos hacer de jóvenes. Estuvimos recorriendo el país (Nueva York, San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Miami, etc.) mientras iba pensando el guion de la novela. La idea era la siguiente: en vida y nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, Stalin planeaba ya un plan para apoderarse de Estados Unidos desde dentro. Para ello enviaba a cien parejas a vivir por todo el país (dos parejas por Estado) con la misión de tener hijos y prepararlos para el asalto. Con dinero para que cada familia fuera pudiente, un enjambre de candidatos a la presidencia crecían en las sombras, hasta llegar el momento del asalto final con el elegido. Entonces, un periodista era el encargado de escribir la biografía de un prometedor aspirante, y poco a poco, a medida que investigaba, iba descubriendo los entresijos de la conspiración. La trama (eso sí, bien construida, sin cabos sueltos porque la documentación era exhaustiva), incluía una vez más a espías de la CIA, del KGB, altas esferas de Washington, dinero, poder... hasta llegar a un final explosivo en el que el periodista tenía que matar al ya presidente antes de que este entregara el poder a los rusos. Como he dicho, después del viaje por Estados Unidos me empapé de material adicional y lo escribí en noviembre de 1983, tres años después. Nada más terminarlo, como siempre me sucedía, me dijeron que esto era una película, y que era una pena que yo no me llamase George Saw (Jordi Sierra en inglés) y fuera yanqui.

Pasaron muchas cosas con este libro. De entrada, Carmen Balcells, que también creyó en él, lo llevó a las correspondientes editoriales, y esta vez amplió miras más allá de Planeta o Plaza. El día clave fue cuando me dijo que Bruguera quería publicarlo y me pedían que fuera a verlos para firmar el contrato. ¿Recordáis lo de Planeta y "La visita del átomo", que por culpa de ETA y aquel asesinato se paralizó? Pues esto fue peor.

Fui a Bruguera. Y fui feliz. Lo había conseguido. "El plan Stalin" iba a ser un éxito. Dije quién era, me metieron en una sala, y lo que sucedió allí fue diametralmente contrario a lo esperado. Lejos de ponerme un contrato en las manos, lo que me pusieron fue el original de mi novela. No entendía nada. Les dije que iba a firmar, me miraron y me dijeron que no, que era un error, que no iban a publicarlo y por eso me lo devolvían.

No sé de quién fue la culpa. No sé cómo Carmen Balcells me hizo ir a por una cosa y salí trasquilado con la opuesta. No sé si fue un cruce de cables, si alguien entendió una cosa por otra... Ya daba igual. No me importó. Salí de Bruguera catatónico, sin reaccionar, y solo estallé al llegar a mi casa. Entré en mi despacho y me derrumbé. Le di una patada al libro, que voló por los aires como un pájaro herido y no salió por la puerta de la terraza de milagro. Entonces me eché a llorar mientras le gritaba a Antonia: "¡¿Qué hago con mi carrera?!". 

No soy de lágrima fácil, me cuesta horrores llorar, pero ese día me hundí. Fue la guinda final. No recuerdo la fecha, sólo que era primavera de 1984. 

Cuando se toca fondo sólo quedan dos caminos, quedarte ahí o impulsarte para arriba. Lo malo es que en ese momento no tenía fuerzas para tanto. A veces cuesta ponerte en pie después de un KO. Trepar por las paredes de los pozos requiere tiempo, sobre todo si son lisas y verticales.

Desconcertado, sin saber qué escribir, pasé unos meses terribles. No tenía ni ideas. Mis libretas con anotaciones parecían vacías. Nada despertaba mi interés literario. No pensaba hacer ya más thrillers políticos o internacionales. Así hasta que un día, leyendo La Vanguardia, encontré una pequeña noticia: un indio llamado Swift Turtle (Tortuga Veloz), de la tribu miwok, se había autocrucificado en protesta porque se pretendía construir un edificio en un viejo cementerio de cinco mil años de antigüedad. Una historia perfecta que me sacó de mi catarsis aquel nefasto 84. El libro se tituló "El último verano miwok", se publicó en 1987, y se convirtió en un éxito a lo largo de más de dos décadas en SM. En verano solo hice más cuentos y en noviembre una novela policiaca de la que luego hablaré: "El gran día de Jacinto Huertas".

Había dejado la música in person para hacer novelas y viajar y... viajaba y las hacía, pero no las publicaba. Algo no encajaba. Si en los 70 me había convertido en el comentarista musical de prensa más influyente, ahora la compensación era que ganaba mucho dinero, pero teniendo en cuenta que nunca me ha importado (lo prueban mis dos Fundaciones actuales, a donde van a parar buena parte de mis derechos de autor), eso no me bastaba. Se imponía un cambio... pero esta vez no tenía ni idea de por donde hacerlo.

Todavía faltaba un poco para el famoso viaje a Hollywood de marzo de 1985.


Paco Gratacós
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Había conocido a Francisco Gratacós Matamala, Paco Gratacós, de manera accidental, pero habíamos conectado de inmediato. Cuando dos locos se juntan, todo es posible. Cuando dos personas que, pese a venir mal dadas, son capaces de reír, es que siempre quedan puertas por abrir, aún en la oscuridad. Paco era así, vitalidad y energía concentradas en un genio irrepetible. Un poco más joven que yo, había comenzado heredando un cine y por entonces era distribuidor cinematográfico. Su empresa se llamaba Mediterráneo Films. Lo mejor de Paco, además de lanzarse a las piscinas sin ver si había agua, era que no le importaba el dinero. Si había que gastarlo, lo gastaba. Si tenía que poner cien, es que esperaba ganar mil, pero si no los ganaba, cambiaba el chip de inmediato y a por otra cosa. Aunque con tiempos de separación obvios, hemos seguido siendo amigos siempre.

Creo que llegué a él a través de un jefe de promoción de una cinematográfica llamado Camps, que insistió en que debía conocerlo. Él también decía que mis novelas eran "guiones de cine" listos para ser rodados. Debió de ser cuando el affaire de Warner Brothers y Planeta. De todas formas, a mí me solían invitar a estrenos gracias a Súper Pop, así que unas cosas siempre te llevan a otras. También contacté con un tal Llorens, de Lauren Films, que luego se forró con "La mujer de rojo" entre otras. Como digo, Paco y yo nos hicimos amigos de inmediato. Si me decía: "¡Nos vamos a Palma de Mallorca que vas a hacer de jurado en un tinglado que he montado!", nos íbamos a Palma de Mallorca. Si me decía: "¡Necesito que vengas conmigo a Madrid y me presentes a los de Polygram para que editen la banda sonora de una película que he comprado!", le acompañaba a Madrid. Habría ido al fin del mundo con él.

El día que me dijo: "¡Nos iremos a Hollywood a vender tu guión!" también le dije que sí.

Paco Gratacós era, en la primera mitad de los años 80, un tipo grande en el mundo de la distribución. Soñaba con producir, pero todavía (decía) no estaba preparado para eso. En 1985 no había ni cumplido los treinta. Acertó con películas como "Lío en Río", muy divertida, pero no tanto con "Water" (que él rebautizó como "Loca juerga tropical"), producida por el ex Beatle George Harrison a través de su compañía Handmade Films, con Michael Caine de protagonista (película que incluía un mini-concierto de George, Eric Clapton y otros en la ONU, y que, solo por eso, merecía verse). Pero tuvo un descalabro solemne que puso fin a Mediterráneo Films con "Silkwood".

"Silkwood" lo tenía todo para triunfar: un gran director (Mike Nichols, el de "El graduado"), una gran guionista (Nora Ephron), un elenco espectacular (Cher, Meryl Streep y Kurt Russell), y, además, era de la clase de películas comprometidas, del tipo denuncia social, imperante en los años 80 (una empleada que, por falta de seguridad, entra en contacto con material radiactivo en su lugar de trabajo, una planta de combustible nuclear, y queda contaminada). Fue nominada a cinco Oscar (director, guión original, actriz principal, actriz secundaria y montaje) aunque no ganó ninguno. También a cinco Globos de Oro, y en este caso Cher si se llevó el de mejor actriz secundaria. Costó diez millones de dólares y recaudó treinta y cinco. Es decir, repito: era un gol seguro.

Paco pagó nada menos que cuarenta millones de pesetas por hacerse con ella.

Y aquí, en España, pinchó.

Cuarenta millones volatilizados.

Todavía recuerdo el preestreno, en el cine Aribau. Un entusiasmo mágico. Íbamos a asistir a una gran proyección. Paco ha sonreído siempre, pero aquel día era el rey. Llevaba el cine en las venas y era feliz. Lo que pasó en los días siguientes, viendo las recaudaciones...

Otros se hubieran pegado un tiro. Paco no. Emergió con nuevos y renovados bríos aprovechando los contactos que ya tenía, y que no eran precisamente menores. De entrada creó una nueva empresa, Luk International, y se concentró en la distribución. De John Peters (presidente de Zoetrope, la cinematográfica de Francis Ford Coppola) consiguió en 1988 la distribución del catalogo del sello, con películas como "Apocalypse now". En 1989 firmó otro contrato con el productor Saul Zaentz y distribuyó "Amadeus" o "Alguien voló sobre el nido del cuco" entre otras. En 1990, acuerdo espectacular con Lucas Films a través de su director, Gordon Radley, para distribuir las películas de la saga "Star Wars". Ese mismo año le puso la guinda al pastel con la división infantil, adquiriendo los derechos de pelotazos como las Tortugas Ninja y poco después de Doraemon y Shin Chan. Prueba todo ello de lo incombustible de este hérie de la industria patria.

Retrocedamos a 1984, cuando seguía siendo distribuidor, soñaba con producir y se leyó "El plan Stalin".

Todavía recuerdo su llamada, entusiasmado, gritando enloquecido y lleno de contagioso ánimo, para decirme que la historia era un bombazo, que no podíamos perder esa oportunidad, y que si hacía el guión de la película, él pagaba la traducción al inglés y nos íbamos a Hollywood a venderlo.

Tal cual, como quien dice: "Vamos a comprar comida china y este fin de semana lo pasamos en Cadaqués".

Nunca había escrito un guión de cine, pero pensé que tampoco era tan complicado por dos motivos: uno, que seguía viendo mi película diaria en cine o en TV y siempre he sabido cómo contar una historia. Además, como decían todos, mis novelas más que capítulos tenían escenas, con muchos diálogos y un ritmo cinematográfico. Y, dos, que era un reto, y los retos me han fascinado siempre.

Escribí el guión de "El plan Stalin" en dos semanas, de fines de junio a comienzos de julio de aquel 84. Lo único que hice fue transcribir la novela adaptándola a lo clásico del lenguaje fílmico, "Exterior noche", "Interior día", describiendo escenas y marcando quién decía cada cosa. Convertí un novelón de más de 300 páginas en un guión largo de narices. Pero en aquella época ya se hacían películas de tres horas, ¿no? Preferí dejarlo largo antes de cortar o adaptar. Después de todo imaginaba que si se hacía la película, ya meterían mano los otros, productores, director, co-guionistas, actores, actrices... Siempre he sabido que la novela tiene un solo dueño: el que la escribe, pero las películas son de productores y/o directores.

Paco Gratacós, si no recuerdo mal, se gastó 250.000 pesetas en pagar a un traductor para que pasara el libro al inglés. Luego lo mandó a Hollywood a través de un amigo suyo con el objetivo de que ya lo moviera por las majors. Para eso hacen falta abogados, representantes... pero eso lo contaré después. El plan era, primero, que el guión circulara, e ir luego nosotros como si fuéramos estrellas, en marzo de 1985, aprovechando el American Film Market, un mercado de exhibición de películas al que acudían distribuidores de todo el mundo para hacer sus compras. El AFM llevaba cuatro ediciones. La quinta sería la de marzo de 1985.

Un escritor de un país casi tercermundista para los yanquis yendo a Hollywood a vender un guión con su socio y, encima, en plan estelar.

¿Verdad que dicho así parece fácil?

¿Utópico?

¿Y qué?

Todo estaba pues a punto para la aventura. Si se hacía la película, me quitarían la novela de las manos. "El plan Stalin" no estaba muerto, solo en stand by. Y otra cosa no tendré, pero paciencia...

Faltaba una última vuelta de tuerca al maldito 1984.

Y llegó después de verano y comienzos de otoñó, de la forma más inesperada.

Iba a saber quién era yo.

Porque resultó que no lo sabía.


La familia perdida


Crecí en un hogar de lo más normal: papá, mamá y el niño. Sin hermanos. Mi padre tenía tres trabajos, ocho horas al día en la Mutua General de Seguros, donde se pasó 40 años sin ascender nunca, llevar números de otra empresa, y vender a plazos joyas de un joyero mayorista a los conocidos. Nada del otro mundo en la época. También cobraba comisiones de los seguros que hacía. Una hormiguita. Con todo, siempre fuimos justos al comienzo. Creo que se sintió "rico" cuando pudo hacer realidad su sueño: comprarse un 600 de segunda mano. Para entonces yo ya trabajaba y ayudaba en casa dándoles todo mi sueldo. Recibía un poco (lo justo) para mis gastos, que se limitaban al cine o los transportes (que me ahorraba yendo a pie a todas partes). Eso cambió al hacerme mayor, cuando tuve tocadiscos, y más ya superados los 21 al tener novia y planes de boda.

Bien. Mi familia se limitaba a mis dos abuelas. Por parte de padre una de ellas y una hermanastra de él. Por parte de madre, la otra abuela y un tío y tres tías supervivientes de los muchos hijos que había tenido ella. Solo una estaba casada y tenía tres hijos, mis tres primos. 

Crecer sin abuelos es duro. En la escuela veía abuelos recogiendo nietos y nietas y yo no tenía eso. Mis dos abuelas apenas salieron nunca de casa por su mala salud. Tampoco eran de abrazos o carantoñas. Los miércoles iba a verlas a las dos y punto. Ellas nunca venían a mi casa. Jamás la pisaron. La única vez que las recuerdo juntas fue en mi Primera Comunión, a los ocho años.

Crecí creyendo que mis abuelos estaban muertos y mis abuelas eran viudas. Nadie me dijo nada, pero era lógico deducirlo. Siendo niño ya recibí uno de los primeros golpes de esos que te da la vida. Mi único tío, Enrique Fabra, era un choricillo de poca monta. Un jeta. Ni que decir tiene que a mí me caía bien. Cada vez que "se ausentaba", me mentían diciendo que estaba de viaje. Falso. Estaba en la cárcel. Un día encontré una libreta con poemas, y eran poemas carcelarios. Veamos: era un crío, pero no tonto. Mi tío acabó casándose en julio de 1956 con su novia, Concepción Guillorme, después de ocho años de relaciones, y así nació mi primo Octavio posiblenmente en 1957. Se convirtió en una especie de hermano pequeño, jugábamos al fútbol en el pasillo de casa de mi abuela. Pero mi tío, además de choricillo, era mujeriego. El matrimonio fracasó y se separaron. La primera navidad con la pareja rota mi abuela, mi madre y mis tías, me encomendaron ir a casa de la ex a llevarle los regalos a Octavio. Yo era un niño, pero aun así, me cerraron la puerta en las narices. Jamás he vuelto a ver a Octavio ni sé de él. Nos separaron. Mi tío en los años siguientes tuvo más hijos con otras mujeres (no sé el número), hasta que desapareció y un día me llamaron para decirme que había muerto en una pensión de Barcelona. Para tranquilidad de mi madre y mi tía Celia, madre de mis otros tres primos, entre ellos y yo pagamos el entierro.

Vuelvo a mi padre y a mi abuela. Hasta los seis años y medio vivimos juntos mi abuela, mi padre, mi madre, mi tiastra y yo. Pero mi tiastra y mi madre no se soportaban, las peleas eran diarias, y tuvimos que mudarnos a un piso de alquiler en la otra punta de Barcelona, a los pies del Tibidabo. Mi casa era la última de la ciudad: cruzabas la calle y estabas en el campo.

Lo que yo creí siempre era esto: mi abuela había enviudado y cuando mi padre tenía diez años se había vuelto a casar con un hombre que acababa de perder a su mujer al dar a luz a su hija Teresa. De dos mitades, se había formado una familia. Luego el señor también se había muerto, quedando mi abuela con mi padre y su hija adoptiva. A la niña, siempre de una mala leche increíble, le dijeron una y otra vez que "su madre había muerto por ella". Genial. Lo ideal para forjar un carácter y hacer de una persona una castañuela viva.

Así pasé la vida. Yo no hice preguntas (culpa mía aunque tengo la excusa de haber sido niño) y ellos no me contaron nunca la verdad. Y al decir ellos me refiero en primer lugar a mis propios padres. Igual que callaron que mi tío estaba en la cárcel, supongo que "para protegerme" o que "no sufriera", me callaron todo lo demás. Cuando mi padre murió, el 10 de octubre de 1975, cuarenta días antes que Franco, lo hizo sin contarme nada incluso de la guerra. Nunca supe que hizo, salvo que se escondió en casa de mi abuela al acabar la contienda, un vecino lo llevó después a comandancia, se demostró que no tenía delitos de sangre, hizo otra vez la mili con Franco y eso fue todo. Cuando estalló la guerra mi padre tenía dieciocho años, así que le pilló de lleno. Pero ni idea de su vida en esos años. El Gran Misterio. 

Siempre creí que mi padre había muerto por su mala salud (tres infartos, dos operaciones de riñón), pero también con el corazón roto por lo raro que le salí. Las disputas en mi adolescencia, a cuenta de mi sueño de ser escritor, eran constantes. Él quería que estudiara, que estudiara, que estudiara, estaba obsesionado con eso. Y yo no lo entendía. Cada vez que me pillaba escribiendo, el drama estaba asegurado. No gritaba ni me castigaba: le dolía. Lloraba incluso. Aquello fue lo más duro de lo que se suponía tenían que ser los mejores años de mi vida. Y lo fueron en muchos sentidos, pero no en este. Trabajando de los 17 a los 22 y medio, de octubre del 64 a mayo del 70, me perdí incluso lo mejor de la Era Pop y el hippismo. Cuando tuve que revisar mis diarios (sí, hice un diario en aquella época como constancia de mi paso por el mundo) para el comic sobre mi vida publicado por Norma Comics, encontré perlas como esta: "Luego papá y yo tenemos una larga conversación. Lo de siempre: estudios, trabajo, escribir, la música, todo. Y como siempre nos quedamos igual, no nos entendemos. Dice que tiene miedo, por mis ideas, por mi futuro, por mi locura. ¿Y yo no? Pero él no lo sabe. Lo sé, me consta, sé que se avergüenza de mi y me duele que no me crea capaz de triunfar por mi mismo en aquello que en realidad me gusta. Estudio por él, pero sin dejar lo mío, mis ideales y mis convicciones. ¿Cuándo podré demostrarle algo? ¿Cuándo, si yo no puedo demostrármelo a mi mismo?". O esta otra: "Me pongo a escribir y... claro, al poco viene papá, mete la nariz y... ¡ya estamos con lo de siempre!... Que si no estudio, que si esto, que si lo otro... Es un asco. Al final ni escribo ni estudio. ¡Así no se puede hacer nada! Y lo que más me duele es que papá siga sin creer en mí, solo sabe hablar de interés, de dinero... Desconfianza, desconfianza, desconfianza... ¡Es lamentable! Cada día estoy más harto de todo."
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Fragmentos de los diarios



Estos dos pequeños textos son una muestra de la "guerra" que mantuve aquellos años. Yo empeñado en ser escritor y mi padre empeñado en decirme que me moriría de hambre aunque lo consiguiera, que esa era otra historia. 

Mi padre murió con 56 años. Yo tenía 28. Era 1975. Tardé nueve años en saber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad acerca de él y de su pasado. Y, para entonces, ya era tarde.

Mi tía Teresa, la supuesta hermanastra de mi padre aunque no de sangre, murió de cirrosis el 3 de septiembre de 1984, a los 55 años. Resultó que sí, que era "solterona", pero que había tenido un amante toda su vida: su jefe. Incluso cuando el jefe se jubiló y se fue a vivir a Almería con su mujer, ellos viajaban una vez al año a algún lugar. El señor tenía ochenta y tantos años. Aun así, mi tía se lo dejó todo a él. Por un lado me alegré de que mi tía hubiera sido feliz con alguien. Pero por el otro, me encontré con un ser mezquino e interesado que incluso quiso venderme los muebles que, en su día, había comprado mi propio padre. Arrambló con todo menos con una cosa: las fotografías familiares.

Así empecé a descubrir la verdad.
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Lo primero que encontré fue un recorte de La Vanguardia (sin fecha) en el que se imponía al famoso médico de Capellades, Valeriano Sierra (mismo nombre que mi padre), uno de los más altos galardones honoríficos en materia de salud de tiempos de Franco, la Encomienda de la Orden Civil de Sanidad. Esto significaba que mi abuelo no había muerto y que había vivido y ejercido en un pueblo cercano a Barcelona. ¿Qué había pasado? Le pregunté a mi madre y me soltó muchas evasivas, pero una realidad: mi abuela había quedado embarazada siendo joven. Valeriano Sierra era médico y pertenecía a una estirpe de grandes hombres y nombres de la zona de Valladolid y Segovia. No sé si no les dejaron casarse o qué pasó, porque mi abuelo ya tenía 26 años por entonces y no puede decire que fuera un crío. Sea como ella, mi abuela había sido madre soltera a los 20 años. Eso en 1918. Dado que mi abuela le puso a mi padre el mismo nombre, Valeriano, deduzco que estaba enamorada. También imagino que la familia les pasó dinero para mantenerse. ¿Cuánto y por cuánto tiempo? Lo ignoro. Mi abuelo se casó después y tuvo dos hijos y una hija.

Que mi abuela fuera madre soltera, la marcó, es evidente. En su carnet de identidad (que conservo, como los de casi todos los miembros de mi familia), consta que era viuda. Eso significa que se casó con el padre de Teresa para legalizar el hecho de que vivieran juntos. Así daban sentido a "la familia". Otra historia de época. Jorge Coca se había casado con la hermana de mi abuela, y al morir ella al dar a luz, como se hacía entonces, la hermana pasó a ocuparse de la niña. Así que mi abuela vivió con mi padre, con su cuñado-marido Jorge Coca y su hija hasta la muerte de él, que tuvo que producirse bastante pronto después de todo. Sin embargo no hay fotos de esa boda. Otro misterio. De resultas de todo este embrollo, resultaba clara otra cosa: Teresa era en realidad prima de mi padre, aunque siempre se la consideró "su hermana".

Volvamos a los Sierra, porque aún faltaban piezas por encajar.

Josep Herrero, director de Cruïlla, una de mis editoriales, y que vivía en Sant Celoni, me contó un día algo que "le había dicho mi primo". Yo pregunté qué primo y me dijo un nombre desconocido para mí. Eran los días de mis descubrimientos tras la muerte de mi tía Teresa. ¿Casualidad que sucediera en ese preciso momento? Supongo. Pero mi vida ha estado siempre llena de "casualidades" antológicas. Quedé en ir a verlo para conocerle y él me terminó de redondear la historia, lo de mi abuela, mi abuelo, etc. Me contó lo de mis tíos y mi tía carnales y me dijo que tenía ocho primos. Hubo algo más: mi abuelo había sido médico y su hermano abogado, pero de los descendientes uno era periodista, jefe de redacción de un periódico, y su hijo (primo mío) redactor de La Vanguardia. Así que mi afán por escribir estaba ya inserto en mis genes.

Le pregunté a ese primo (al que nunca he vuelto a ver) por qué mi abuelo y mis tíos no habían querido conocerme nunca, y me dijo que por parte de mi abuelo no lo sabía, pero que mi tía solía decir: "A ese ni le llaméis, no sea que reclame herencias". Desde luego nunca lo habría hecho, pero eso muestra el grado de mezquindad de muchas personas. Resultó, además, que mi abuelo había muerto a los 87 años el 5 de julio de 1979, tres años y nueve después de mi padre. Siempre me he preguntado si fue al entierro de su hijo, aunque fuera camuflado entre la gente. ¡Coño, era su hijo, y yo su nieto! ¿Que padre y abuelo hace eso?

Mi hijo Daniel averiguó con los años el pedigrí de los Sierra. Habían llegado a tener la primera clínica en la que se hicieron autopsias en España a fines del XIX o comienzos del XX. Según el primo misterioso de Sant Celoni, si yo, como primogénito, iba a Simancas a ver los títulos nobiliarios que tenían, podía reclamarlos. Mi corazón republicano no estaba para ser conde o marqués y nunca he sabido si lo dijo por alardear o porque era verdad, aunque, insisto, vista la raigambre de mi familia paterna, no me extrañaría.

Total, que el hijo del bastardo heredó los genes de los Sierra y consiguió lo que ninguno de ellos había conseguido: ser escritor, conocido, y sin haberlos necesitado nunca.


Preparando el viaje a Hollywood


El descubrimiento de mis raíces familiares a fines de 1984 no me hizo mejor ni peor, no me causó ningún trauma, tampoco me alivió. Tenía 37 años. Las familias están llenas de secretos, armarios rebosantes de esqueletos. La mía, por parte de padre y madre, también, aunque reconocí que todo lo de mi padre era de novela. Lo único que sí hizo fue quitarme un peso de encima: yo no le había roto el corazón a mi padre. Lo llevaba roto de serie. Nació marcado en un tiempo de desprecios y sinsentidos y, por si fuera poco, se encontró con una guerra a los dieciocho años. Comprendí su ansiedad por mí, su voraz anhelo de que estudiara y fuera alguien en la vida. Imagino que para desquitarse y darles con un canto en los dientes a los suyos. Pero murió dos semanas antes de que yo ganara mi primer premio literario. No lo vio. Tuvo mala suerte hasta en eso.

Llegamos pues a la previa del viaje a Hollywood de marzo de 1985. Todo estaba preparado y a punto. Emocionalmente venía de un nefasto 84, de mis novelas rechazadas, de mi ruptura con Carmen Balcells y, de guinda, del descubrimiento de mis raíces. Ir a Hollywood a vender "El plan Stalin" se presentaba como mi gran esperanza. Con mi habitual e inquebrantable optimismo, seguía en la brecha y seguro de que lo conseguiría. Si algo he tenido siempre es la certeza de que recoges lo que siembras, y yo no paraba de sembrar. Por otra parte, si trabajas en algo te jubilas a los 65 o te jubilan anticipadamente, pero si eres artista eres dueño de tu vida. Picasso murió pintando a los noventa y tantos. Si estás sano, a los 70 escribes mejor que a los 50, igual que a los 50 eras mejor que a los 30. No diré que planifiqué mi vida para llegar a viejo encumbrado, pero sí es cierto que, como contaré después, le dije a una persona que sería el "mejor escritor de LIJ en diez años" a mi regreso de Estados Unidos. Ahí lo tenía claro.

Antes del viaje a Hollywood escribí algo más. En el entierro de mi tía me hablaron de un necrófilo que se dedicaba a ir a entierros y funerales y robaba cosas de los muertos, un zapato, un broche, un pasador... Estaba en Mallorca en noviembre del 84 y en Pollensa hice el guión de "El gran día de Jacinto Huertas" (otra novela que tuve que editarme en mi editorial, Clip, cinco años después). Un necrófilo abría un ataúd recién enterrado y encontraba a un hombre vivo en él. Era una seudonovela policiaca que tenía su gracia. También prueba que no me rendía, que seguía escribiendo siguiendo mi instinto, no la realidad de un mercado que me estaba gritando que yo no le interesaba. A veces no hacer caso de nadie salvo de tu instinto, es lo único que te salva.

"El gran día de Jacinto Huertas" fue la última novela que hice antes del viaje a Hollywood. La terminé el 30 de diciembre del 84. Enero y febrero fueron la previa de la gran aventura. De entrada el viaje ya empezó mal. Cuando iba a cambiar pesetas por dólares, el dólar empezó a subir, y a subir, y a subir... Yo me decía, "cambiaré cuando baje". Y no bajaba. Cada día estaba más alto. Se acercaba el viaje, a comienzos de marzo, y yo seguía sin dólares. Por fin, el 26 de febrero de 1985, compré mis dólares a 191,60 pesetas el dólar. Fue el día record de la historia, el día en que el cambio se pagó más alto. ESE día. Justo al siguiente ya empezó a bajar. Con estas perspectivas, sabiendo que todo me iba a costar un ojo de la cara, emprendí el viaje. Veamos: vivía bien, ganaba el suficiente dinero para eso y más, pero no era rico. Paco Gratacós sí. Comparado con él, yo era un trabajador. Aquel viaje me costó casi un millón de pesetas.

Y nos fuimos a hacer las Américas.


Segunda Parte

HOLLYWOOD


Llegada al Paraíso
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Lo que sigue a continuación es real, el relato fidedigno de mi-nuestro paso por Hollywood. Lo que sucede es que, tratándose de algo muy serio, vivido, y más contado, suena a película cómica. Puro surrealismo. Surrealismo del bueno de punta a punta, todos los días. Pero, insisto, es auténtico. Una versión de "Vente a trabajar a Alemania, Pepe" en moderno, porque ni íbamos a trabajar, ni éramos emigrantes en busca de un futuro. Éramos un exhibidor y distribuidor cinematográfico, un escritor, y el jefe de compras de cine de TV3, Jordi Sasplugas. Porque al final fuimos tres, más el cubano que nos servía de amigo-agente-chofer-etc., cuatro.

Antes de comenzar con el relato de lo que sucedió aquellos días, he de aclarar algo: no anoté cuándo pasó cada cosa. La memoria es buena, recuerdo cada escena, cada diálogo. Están ahí, como imágenes imperecederas de una película en mi mente, pero no puedo jurar que el orden fuera ese u otro. En ese sentido, todo es confuso. No sé si las visitas a las majors fueron primero, si se realizaron en días correlativos, si la cena en casa del productor fue la última o la penúltima noche o si la escapada en busca de marcha la hicimos al comienzo. Desde la distancia, en retrospectiva, siento que fue un vértigo de primera. Como subir a una montaña rusa, dar mil vueltas y parar al final preguntándote qué ha pasado.

Y creo que ese es el quid de la cuestión. Viví algo único que, sin saberlo, al menos a mi regreso, me iba a cambiar la vida, pero mientras sucedía era como formar parte de un circo, o una película muy, muy americana. Creía que habiendo estado tantos años en el mundo de la música, habiendo visto tantos conciertos y habiendo estado con tantas estrellas del rock, lo tenía todo aprendido y asimilado. Vamos, que estaba curado de espantos. Pero resultó que el mundo del cine no tenía nada que ver con el de la música. 

Pero nada de nada.

Por lo tanto, voy a contarlo todo tal cual lo viví y lo sentí, pero sin un necesario orden. Tampoco creo que sea importante tanta precisión horaria o diaria. Lo que cuenta es el fondo y la forma en que se desarrollaron los hechos.

Llegamos a Los Angeles de noche los tres. Paco Gratacós entusiasmado, porque con lo que le iba la marcha, estar allí para él era un chute de adrenalina. Le encantaba el American Film Market. Jordi Sasplugas en cambio era un tipo tranquilo, mayor que nosotros dos. Se encargaba de eso, de hacer compras de películas para TV3. Por lo general la cosa funcionaba así: los americanos te vendían una o dos películas grandes, buenas, con media docena de cintas menos brillantes, y un paquete de quince, veinte o treinta películas medianas o directamente malas. O sea, no se iba a pujar o comprar por un blockbuster. La fórmula era: "¿Quieres esta? Pues va con todas estas otras. Lo tomas o lo dejas". Y, por lo general, se tomaba. Una cadena de televisión emite muchas horas. No siempre se van a dar pelis de primera. En horas de baja audiencia o tardes de verano, "las otras".

En Los Angeles nos esperaba "el contacto": Roberto Rabello. Era un cubano amigo de Paco que, entre otras cosas, era capitán de la fuerza aérea de los Estados Unidos en la reserva y trabajaba en Arista Films. Arista era una discográfica fundada por Clive Davis cuando lo echaron de CBS después de convertirla en la compañía de discos más importante de Estados Unidos (o sea del mundo). Él hizo de su nueva aventura, Arista, otra gran discográfica, recuperando estrellas que se creían muertas o descubriendo a otras que estaban marcando ya su tiempo.
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Beverly Hills Comstock Hotel, en Westwood



Sigamos con la llegada. Roberto nos metió en su coche, un deportivo que en la parte de atrás resultaba incómodo, y nos llevó al hotel, el Beverly Hills Comstock Hotel (hoy rebautizado Beverly Hills Plaza Hotel, para los puntillosos). Donald Sterling, ex propietario de Los Angeles Clippers, era el dueño. Estaba en el 10300 de Wilshire Boulevard, en Westwood. No era la primera vez que yo me encontraba en Los Angeles, y he de reconocer que el lugar era maravilloso, lejos del bullicio de Hollywood Boulevard, a tiro de piedra de Santa Mónica o Venice Beach, cerca de Beverly Hills, Bel Air o Rodeo Drive y, por supuesto, lo mejor, con la UCLA, la Universidad de California Los Angeles, al norte del distrito, haciendo frontera entre Westwood y Bel Air. Podíamos ir caminando hasta los bares o locales próximos a la universidad, donde el ambiente era joven y vital, la música buena y las vibraciones muy positivas. En plan romántico cabía recordar que por allí había estado Jim Morrison veinte años antes.

De hecho, estoy hablando del "viaje a Hollywood" y eso es inexacto. Hollywood es parte de Los Angeles. Ibas a Los Angeles y podías ubicarte en alguno de los distintos barrios, que son muchos, por más que Hollywood se lleve la fama. El mismo Sunset Boulevard es una larga calle-carretera (varía según los tramos) que va desde Pacific Palisades, en la costa, por todo el norte de la ciudad hasta prácticamente el East Los Angeles, pasando incluso cerca del mítico Laurel Canyon, cuna de la mejor música de la West Coast de la segunda mitad de los 60 hasta comienzos de los 70. Lo mejor de Sunset Boulevard, sin embargo, es la parte que justamente atraviesa Hollywood, con el Hollywood Boulevard en paralelo dos calles más arriba.

El hotel, sin ser lujoso, tenía su historia. De hecho no hay rincón ni lugar en Hollywood o el gran Los Angeles sin algo que lo haga destacar, un suceso, el rodaje de una película, una anécdota... En 1977 allí se había suicidado pegándose un tiro un actor de poco relieve, Freddie Prinze, cuyo papel más destacado había sido uno, en la película "Chico and the Man".

La primera sorpresa negativa fue descubrir que las ventanas no tenían persianas y mi habitación tenía ventanas por todos lados. Si no duermo completamente a oscuras, ¡plaf!, abro los ojos. Me había dejado mis antifaces. Y diréis: "te compras uno al día siguiente". Pues no. No lo conseguí. Pasé todos aquellos días acostándome tarde y despertando al salir el sol. Todavía no entiendo como pude sobrevivir tantos días durmiendo a veces cuatro horas. Me resulta inexplicable. En mis tiempos rockeros, de giras, viajes, actuaciones y fiestas postconcierto, podía estar una noche entera sin dormir, no pasaba nada. Para algo se tienen veinte o veinticinco años. Pero tirarme todos aquellos días en Hollywood a cuatro horas de sueño por jornada...

Roberto Rabello nos puso al corriente de cómo estaban las cosas: mi guión de "El plan Stalin" ya estaba en varias majors y teníamos citas en ellas. Pero antes, debía acreditarme como "autor estadounidense". El siguiente paso iba a ser contratar a un abogado y tener un agente. Nada se mueve en Estados Unidos sin un agente y un abogado de por medio. Y si no estaba acreditado, no era más que un intruso. Tocaba, pues, darme de alta en el Screenwriter's Guild of America.

Superamos el jet lag y al día siguiente alquilamos un coche y nos pusimos en marcha.


Primeros pasos


Al día siguiente cumplimentamos el requisito esencial. El Screenwriter's Guild of America era un edificio burocrático. No vi a ningún escritor o guionista famoso. Rellené un cuestionario, firmé un montón de papeles, pagué mis veinte, treinta o cincuenta dólares, no lo recuerdo, y salí de allí al cabo de una hora convertido en "guionista acreditado" de la industria del cine americano. Una pena que no me dieran ningún carnet. Me habría hecho ilusión.
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Lo siguiente creo que fue acercarnos al Beverly Center, donde en un montón de pequeños cines se exhibían las películas del American Film Market. Las palabras lo dicen: Mercado de Cine Americano. Era un mercado. Distribuidores y compradores de todo el mundo entraban y salían de las salas sin parar. Nada de ver enteras las películas. Disponían de información, entraban, visionaban cinco minutos o menos para comprobar la calidad y se metían en otro cine. Estamos hablando de decenas, cientos de películas de todos los tamaños, temas, independientes, con actores desconocidos o primeras figuras. Allí estaba todo. Y es que los años 80 fueron brillantes para un nuevo tipo de cine americano que ya se atrevía con determinadas cosas y tenía a la nueva generación de directores que iban a cambiarlo todo: Steven Spielberg, George Lucas, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y otros. Ellos habían marcado las pautas desde fines de los 70 y se notaba la regeneración. Ahí estaban ya películas como "ET", "Star Wars", "Apocalypse now" o "Taxi driver".

Paco Gratacós no era de los de ir de cine en cine. Ya sabía qué quería comprar y dónde conseguirlo. Y más, con dinero. Para él lo esencial era estar allí. Lo disfrutaba. Y en cuanto a Jordi Sasplugas, como compraba "paquetes" de películas, tampoco es que le interesase perder el tiempo viendo ofertas individuales. O sea que vimos el lugar y nos fuimos.

Antes de meterme en harina con las visitas a las grandes productoras de cine, contaré algunas cosas más, impresiones o detalles. Por ejemplo, tenía un cine cerca del hotel y al ver el precio de las entradas me horroricé. Quince, veinte dólares. Al cambio era una burrada. Entonces alguien me dijo: "es que ustedes, en España, pagan una miseria por ir al cine. Ya les llegará la hora de pagar diez veces más, ya". Y vaya si así fue con el paso de los años. Otro detalle: una tarde al pasar por delante del mismo cine vi un camión enorme descargando montañas de palomitas en gigantescas bolsas de plástico. Era tal la cantidad que el vestíbulo quedó inundado. Otra advertencia de futuro: "los cines no ganan dinero con las películas, lo ganan con las palomitas y la bebida". Nadie entraba en un cine en España en los años 80 con bebida o palomitas, molestando al de al lado. Los multicines no se habían inventado tampoco. El tiempo volvería a darles la razón a los yanquis. Ahí aprendí algo: que todo lo que surge de yanquilandia, más temprano que tarde, llega al resto del mundo, y más en países donde babeábamos por todo lo americano.

A la segunda o tercera mañana, Paco insistió en que fuéramos a desayunar a Le Dôme. ¿Qué era eso? Pues uno de esos lugares pijos, pijísimos, donde se va a ver y a que te vean además de a comer. Si no recuerdo mal, formaba parte del The Dôme Entertainment Center, en el 6360 de Sunset. Por lo visto esa mañana no fue ningún actor o actriz de renombre, y tampoco ningún director. Pero daba igual: estábamos en Le Dôme. Paco, disfrutando. Yo, que ya estaba asustado por los precios y por el maldito cambio de 191 pesetas por dólar, no las tenía todas conmigo. Cada cual pagaba lo suyo. Bastante había hecho Paco financiando la traducción de "El plan Stalin" y moviéndolo por medio Hollywood. No soy de mucho comer, nunca lo he sido. Admiro a esos turistas que en los hoteles, a la hora del desayuno, llenan sus platos como si el mundo fuera a terminarse o no pensaran comer nada más a mediodía o por la noche. Mis desayunos han sido siempre parcos. Me tomé lo habitual en un viaje: dos cruasans y un vaso de leche.

Cuando vi la cuenta me crujió el estómago.

Cuarenta dólares.

Ocho mil pesetas por dos cruasans y un vaso de leche.

Por Dios, mi padre se había muerto diez años antes ganando menos del doble. Y yo, en Popular 1, ganaba quince mil al mes en ese mismo tiempo.

Cogí tal subidón, tal cabreo, que mientras la cajera (o lo que fuera) me cobraba la cuenta, alargué la mano y arramblé con un cenicero que llevaba impresa la marca de Le Dôme. Por la cara. Creo que sin disimulo. Aún lo conservo. Cada vez que lo veo en mi galería de "trofeos" de viajes en Vallirana, pienso en aquellos cuarenta dólares y en que aquellos fueron los cruasans más caros de toda mi vida. Encima no fumo, no he fumado nunca, así que el cenicero no ha sido "usado" jamás.


[image: Dome]
Cenicero de Le domê



Cosa rara, no escribí nada en ese viaje. No preparé ningún guión para una próxima novela. Tampoco hubo tiempo. Iba con la antena puesta y concentrado al cien por cien en lo que estaba pasando o iba a pasar. Pero alguna noche libre, en los bares próximos a la UCLA, como el Yesterday's Westwood, hice algún poema. Nada importante. La mayoría se publicaron en mi segundo poemario, "Confieso que he soñado" (1987).

Conocía Los Angeles. Desde el aire y de noche, es una inmensa alfombra de luces. En sus calles sin embargo hay un océano de incertidumbres. Depende de quién seas y por donde te muevas, claro. La primera vez que estuve allí me encontré un día con una redada de la policía y una docena de tipos boca abajo en el suelo, y al siguiente escuché un tiroteo. La dulce América. Mi mundo por entonces había estado centrado en ir a Capitol Records o visitar Tower Records con sus cientos de metros cuadrados destinados a la venta de discos, escuchar música en el Palominos o el Whisky-a-go-go, el Troubadour o el Roxy. Todo era puro rock. Y lo mismo me había sucedido en San Francisco o en Oakland, donde era fácil pillar cada día una actuación de gente que, en España, ni nos olíamos. Esta vez, de música nada. Particularmente no es una ciudad que me guste. O tienes coche, o te mueres. Una vez había coincidido en un vuelo Los Angeles-San Francisco con Jane Fonda, y otra, en Rodeo Drive, vi a Michael Douglas caminando tan tranquilo por la calle. Pero por lo general, sin embargo, la gente solía pasear a velocidad reducida por Sunset y Hollywood Boulevard, viendo y dejándose ver. La cortesía, eso sí, es innata. Como los que pasean no tienen prisa, todo es amabilidad y "usted primero, por favor". Pero, en el fondo, Los Ángeles me parecía una ciudad dura llena de barrios potencialmente peligroso y también de sitios bonitos como Venice, Bel Air o el mismo Westwood. Tanto es así que cuando mi hija me pidió ir a estudiar a Estado Unidos más de diez años después, lo tuve claro. Le dije: "En Nueva York hay demasiadas distracciones, Los Angeles es dura, así que si he de pagarlo te vas a San Francisco, que es la más europea y habitable". Y fue.

Roberto Rabello era un tipo amable. Por un lado, tenía la labia cubana, ese desparpajo tan natural en la isla que los hace diferentes de todos los latinoamericanos. ¿Hijos de la Revolución? No, más bien supervivientes. Él estaba fascinado conmigo, por lo de ser escritor. Mi imagen en aquellos días tampoco era la convencional, cabello largo, barba corta y ropa londinense, con chaquetas de cuero o de elegante alpaca, vaqueros y, por lo general, botas de media caña. Un día podía llevar una cazadora con mi nombre impreso y firmada por Supertramp, regalo de ellos, y al siguiente una tee-shirt de cualquier grupo de rock también facilitada por ellos mismos. Hablé mucho de música con él, de la gente que había conocido, de los grandes conciertos en los que había estado. Le conté que tenía decenas de fotos tomadas por mí casi a pie de escenario. Si eres del mundo del cine, te fascina el del rock, y si eres del mundo del rock, te fascina el del cine.

Fue Roberto el que un día me dijo:

—¿Te gustaría visitar la base donde aterriza el Challenger y se ve a la auténtica fuerza aérea estadounidense?

Por supuesto le dije que sí. Como capitán en la reserva podía llevarnos. Lo malo es que la invitación también se hizo extensiva a Paco Gratacós y a Jordi Sasplugas.

Dos días después:

—Lo siento, pero no me han dado permiso para llevaros. Han investigado y han descubierto que Sasplugas era del Partido Comunista Español.

Detalles.

Me quedé sin ver la base porque, en alguna parte, en un fichero (y no había ordenadores como hoy), se sabía que uno de nosotros había sido "malo". Darte de bruces con la oscuridad del mundo, a veces asusta. No quiero ni imaginarme qué habría pasado si Sasplugas se hubiera metido en algún lío estando allí. Hay que ir con cuidado en yanquilandia. Una vez, en Fort Lauderdale, cerca de Miami, le dejé mi coche (de alquiler) a Mari Trini, la cantante, por entonces la número uno de España, y al regresar por la noche a la casa que compartíamos me contó que le habían puesto una multa... a mi nombre. No la pagó y durante años, cada vez que iba a los EEUU, temía que por algún lado saliera mi nombre como deudor del Tío Sam.


De visita por las majors


Como he dicho antes, no recuerdo el orden en el que visitamos a algunas de las majors, esto es: las grandes productoras cinematográficas de Hollywood. Tampoco si fue en dos o tres días. Esa parte es confusa. Yo estaba alucinado. Desde niño había visto todas las películas que se podían ver en España, primero en los cines de programa doble, y después en televisión. En mi vida, en mi día a día, era tan habitual ver al león de la Metro o a la señora de Columbia, la montaña de Paramount o el globo terráqueo envuelto con la palabra Universal, como ver el Tibidabo en mi Barcelona. Tampoco fuimos a todas. Las que más tengo presentes fueron Warner Brothers, PSO (Producers Sales Organisation) y ABC. Desde luego no llegué a estar en Paramount, MGM o Columbia (o quizá sí, pero ni yo ni Paco lo recordamos). Roberto Rabello nos llevaba, nos introducía, y yo bastante trabajo tenía con mantener el tipo. Que fuéramos a ABC y PSO tenía su lógica porque Paco Gratacós les había comprado "Silkwood" más que generosamente.

Aquello, a la postre, fue un shock.

Estaba en el despacho de Ed Lobowitz, el abogado de ABC. Estaba en el despacho de Gregory Cascante, responsable de PSO. Estaba en la Warner Brothers hablando con un director de estudios... Es decir, no nos recibían secretarias amables o sub-sub-subjerifaltes situados en la base del escalafón. Caray, no eran los Louis B. Mayer, Adolph Zukor, William Fox, hermanos Warner o David O. Selznick de antaño, pero tampoco unos empleadillos destinados a satisfacer las ansias de los escritores llegados del otro lado del Atlántico.

La primera cita me hizo salir con el pecho hinchado. Solo faltaban alfombras rojas. La segunda, me puso el ego por las nubes. Con la tercera, sin embargo, empecé a hacerme preguntas.

¿Qué pasaba?

¿Por qué me recibían para hablar de mi proyecto esas personas tan importantes?

¿Era porque, como acabo de decir un poco más arriba, Paco Gratacós les compraba películas?

Mi inglés no era tan bueno como para entenderme con ellos hablando de algo tan serio como hacer una película. Una cosa es una charla trivial, en la que te esfuerzas, y otra meterte en una conversación de primer nivel para ver de hacer un proyecto fílmico. Por otra parte, mi inglés era británico y rockero, o sea, musical. Estaba habituado a entrevistas para hablar de discos o música, en las que yo preguntaba y ellos contestaban. Si no entendía algo, siempre había un intérprete. Por eso las reuniones en los estudios las llevó el cubanoamericano haciendo de intermediario. Pero Gregory Cascante era latino, y con él sí pude entenderme. Además, nos reunimos un par de veces y fue el último al que vimos. Por eso, ya con toda confianza porque tampoco es que me importara mucho quedar como un inocente, le pregunté:

—Perdona, pero... me sorprende que en mis visitas a los estudios me estén recibiendo personas de primer nivel. ¿Es cortesía? Creía que aquí en Hollywood el tiempo era oro.

Gregory me miró como si no creyera lo que le estaba preguntando y me contestó:

—Bueno, es lo normal cuando uno ve tu curriculum.

¿Mi currículo? Me dio por pensar que Paco o el Roberto se habían inventado una vida llena de éxitos, premio Nobel incluido. Gregory siguió hablando:

—En Estados Unidos, el que escribe ciencia ficción solo escribe ciencia ficción. No se mete en novelas policiacas. Y el autor policiaco, hace eso, no novelas históricas ni biografías de estrellas del rock. Aquí cada cual se especializa, porque, si no, la gente no puede seguirte. Tú has ganado premios escribiendo ciencia ficción, libros para niños, thrillers políticos, libros de historia de la música... ¡Y has publicado más que muchos en una vida! ¿Cómo no van a recibirte los jefes si en España debes de ser una figura, y además sin haber cumplido siquiera los cuarenta?

Lo dicho: todavía no existía Internet.

Por supuesto que aguanté el tipo, no me eché a reír, pero tampoco quise mentirle.

—Gregory, amigo, gracias por el elogio pero... no, no soy ninguna figura. Más bien todo lo contrario. Fui famoso como comentarista musical, pero como escritor... sí, he ganado premios, y con varios géneros, pero eso es lo habitual en España, donde todo el mundo hace lo que puede, dónde, cuándo y como puede.

El que se echó a reír fue él.

Dijo que yo era "muy modesto".

O sea que, gracias a "mi curriculum", que yo creía de lo más "normal", me codeaba con jefazos de las productoras de Hollywood, a los que tenía completamente engañado.

De aquellas conversaciones, sí recuerdo tres cosas, una de cada una de aquellas tres (insisto en que no sé si fui a más, creo que sí, pero...).

ABC fue la que más interés mostró en "El plan Stalin", pero me dijeron de inmediato que no para una película, sino para una serie de televisión. Resultó que mi guión era tan largo que sobrepasaba las cuatro horas de metraje. Ya he contado que lo hice transcribiendo directamente el libro, y el libro era enorme. En aquellos días las series no estaban tan bien vistas como hoy, y muchos grandes actores o actrices se negaban a trabajar en TV. Faltaban años luz para las plataformas. De todas formas, pensé, si no hay más remedio que hacer una serie... haremos una serie.

PSO estaba muy de moda por entonces. Era una productora pero también una distribuidora, por eso algunas de sus películas más famosas las hacía con ABC o distribuían de otras majors. La había fundado el actor Matt Damon en 1977 y ya contaba con títulos emblemáticos como "The wonderers" (1979), "El final de la cuenta atrás" (1981), "Endless love" (1981), "Cujo" (1983), "Nunca digas nunca jamás" (1983) la maldita "Silkwood" (1984), "La historia interminable" (1984), "Érase una vez en América" (1984) o "El honor de los Prizzi" (1985). Y antes de quebrar en 1986, todavía estrenarían las que justamente estaban preparando en 1985, durante mi estancia allí, "8 millones de maneras de morir" y "Nueve semanas y media". Si hubieran hecho "El plan Stalin" probablemente se habría atribuido su quiebra a eso. Me salvé.

Fue en PSO donde me dijeron que mi novela era demasiado antiamericana y difícilmente se podría hacer.

Aluciné.

—¿Antiamericana?

—Sí —me contó Gregory Cascante—. Tú planteas un futuro con una América capaz de dejarse engañar por un complot comunista, una América que está mal. Y para que América estuviera así en los años 90, tendrían que estarse haciendo muy mal las cosas en el presente, algo que no es así porque el presidente Reagan lo está haciendo muy bien.

¡Toma ya!

Había escrito un thriller de política ficción que resultaba "antiamericano". Un divertimento puro, de acción, que no les acababa de parecer bien porque, entre líneas, se intuía "algo" que no les gustaba.  Y todo porque en 1985 mandaba un republicano en la Casa Blanca (recordemos "joyas" republicanas: Nixon, Bush, Trump) y el de PSO debía de serlo también.

Finalmente, en Warner, aunque no tuviera que ver con "El plan Stalin", sin decirme nada a favor o en contra, se les ocurrió preguntarme:

—¿Le gustaría asistir al rodaje de una escena de "Cobra", la nueva película de Sylvester Stallone?

¿Qué iba a decirle?

—¡Pues claro!

—Entonces vaya esta tarde a Sunset Boulevard. El rodaje empezará a las 5,30, así que procure llegar a las 5, para ver todo el despliegue previo. 

Me dieron el cruce exacto y eso fue todo.


Los tres segundos de "Cobra"


A la hora prevista, estaba en Sunset Boulevard, entre las dos calles perpendiculares de referencia. Allí no había nada ni nadie del mundo del cine. La vida normal. Pero pasados cinco minutos, empezó el circo.

Primera secuencia: llegada de motoristas de la policía que cortaron el tráfico entre las dos calles perpendiculares. La gente, los coches, sin rechistar (supongo que están habituados a eso allí) daban un rodeo por ambos lados ante la imposibilidad de ir por aquel tramo de Sunset.

Segunda secuencia: llegada de varios trailers (dos, tres, no lo recuerdo bien) que aparcaron allí, en medio de Sunset. Cada uno iba conducido por un tipo pero llevaba copiloto. O sea que eran dos por tráiler. Una vez aparcados, no se movieron de sus asientos.

Tercera secuencia: un enjambre de forzudos "pipas", como se les llama en el mundo del rock, descargaron de los trailers toda la parafernalia de un rodaje en exteriores: generadores, luces, pantallas y un largo etcétera.

Cuarta secuencia: apartados los "pipas", los técnicos empezaron a montar la susodicha parafernalia en torno a una tienda cuya entrada estaba siendo acondicionada para el rodaje. 

Quinta secuencia: los camiones que habían transportado los equipos se fueron de Sunset y aparcaron en una de las calles transversales seguidos por todos los "pipas" y los técnicos salvo los esenciales que debían tomar parte en el rodaje.

A todo esto, ya eran casi las 5,30 de la tarde.

La última espera.

A las 5,30 apareció una caravana de lujo y de ella se bajó Sylvester Stallone, ya maquillado y con su "uniforme" de chico malo, tal y como le vimos en la película. "Cobra, el brazo armado de la ley" era una de sus muchas pelis de acción de esa época. También aparecieron el director, George Cosmatos e, imagino, el director de fotografía y el resto del equipo principal. Digo que imagino porque es lo normal, ya que yo no les conocía.

La escena consistía en lo siguiente: Sylvester Stallone salía por la puerta de la tienda, miraba a derecha izquierda con su habitual inexpresividad, se ponía las gafas marca de la casa y...

—¡Corten!

Tres segundos.

La escena había durado tres segundos.

Me quedé a ver el final, que fue lo mismo que al principio solo que a la inversa. Se marchó Stallone en su caravana de lujo, se marchó el equipo, los técnicos desmontaron, los camiones con los trailers reaparecieron, los "pipas" los cargaron y, finalmente, la vida en aquel tramo de Sunset recuperó su habitual dinámica cuando la policía desmontó las barreras laterales.

Todo aquello duró más o menos una hora, puede que incluso 45 o 50 minutos.

Al día siguiente comenté:

—Ya sé por qué las películas en Estados Unidos son tan caras. ¿Se necesita tanta gente para una secuencia de tres segundos?

—Pues claro —me respondieron—. Menudos son los sindicatos.

—Pero dos conductores por camión, los que descargan, los que montan, los...

—Mira —me instruyeron—. El sindicato de conductores exige que para manejar un camión tan grande ha de haber un chofer y un suplente, por si le diera un infarto al piloto. ¿Que es algo remoto? Sí, pero como puede pasar... Los conductores solo manejan los camiones. No descargan. Para eso están otros. Y los que descargan no tienen ni idea de generadores o de montar los equipos técnicos, las luces, etc. Hay sindicatos, leyes y normas para todo, y aquí se siguen al pie de la letra.

A mí me dio por contestar:

—En España lo hace todo el mismo, conduce el camión, uno solo porque no hace falta más, descarga, monta, y como todos son manitas, si pasa algo, lo arreglan con un poco de cinta aislante y mucha maña.

—¿Ustedes allí no tienen sindicatos?

Reforcé algo que ya sabía: que una sola escena de acción de una película americana costaba lo mismo que toda una película española. Me deprimí un poco. Por esa razón muchos directores o productores preferían rodar fuera de Estados Unidos, para ahorrarse costes. Hablo de aquel tiempo, mitad de los 80. Ahora no tengo ni idea, y más con las series de TV que valen tanto y están tan bien hechas o más que los largometrajes.

¿Cual fue la guinda de toda esta historia?


Cuando se estrenó "Cobra" en España, allá que fui yo a verla para disfrutar de "mi momento" hollywoodense. No he dicho que yo estaba en la acera de enfrente de donde se encontraba la tienda viéndolo todo junto a un enjambre de curiosos.

Acabó la peli y se me descolgó la mandíbula.

¿Y la escena?

Simplemente no estaba. La habían cortado. Por la razón que fuera, pero la habían cortado. Todo aquel montaje aquella tarde, el dinero que debieron costar aquellos tres segundos de rodaje... y se había eliminado.

Me quedé un poco defraudado. Hollywood puede ser "la fábrica de los sueños", pero también una enorme mentira, o una pesadilla, según se mire.


La noche loca


Hubo dos noches locas en la visita a Los Angeles, y la primera fue la que se inició con la fiesta del American Film Market en el Beverly Hills Hotel. Sí, el "Hotel California" de los Eagles.

Era un evento de gala, así que me compré una pajarita. Para que quedara constancia del hecho, me tomé una foto a mi mismo en el espejo de la habitación del hotel. Si no recuerdo mal, era la segunda vez que me ponía una pajarita. La primera había sido en 1979 para asistir a una cena en el World Trade Center de Nueva York después de un espectáculo de Peter Allen (ex de Liza Minnelli) en Broadway. 


[image: Foto portada]
El autorretrato de la noche



La fiesta en el Beverly era en honor de los asistentes al AFM, así que había mucha gente. Muchísima. Nosotros íbamos los cuatro, Paco Gratacós, Jordi Sasplugas, Roberto Rabello y yo. Todos engalanados. No pasó gran cosa salvo por dos anécdotas. La primera que alguien nos dijo:

—No perdáis de vista a esa actriz, que siempre acaba montando el número y desnudándose.

La actriz era una secundaria de la serie "V", de moda en todo el mundo en esos días. Y, desde luego, estuvo a la altura de su fama. Ni siquiera esperó al final de la velada. Acabó encima de una mesa, jaleada por la gente, haciendo un estriptis de lujo.

La segunda anécdota llegó a cuenta de una de las pocas famosas que asistió a la fiesta.

De nuevo, una voz en mi oído:

—¿Has visto "La mujer de rojo"?

Era una de las películas del momento. Una buena comedia de Gene Wilder. Encima, con el número 1 de Stevie Wonder cantando "I just called to say I love you" (Oscar a la mejor canción). La actriz, Kelly LeBrock, estaba en boca de todos por su famosa escena con las faldas al vuelo sobre una rejilla de ventilación. También porque era guapa de morirse. 

—Claro —dije.

—Pues la tienes justo detrás.

Me volví esperando ver a la mujer más espectacular y deseada del momento y me encontré con una chica normal, sin maquillar, más baja que yo, y que habría pasado desapercibida entre tanta mujer guapa de no ser porque me la acababan de señalar. Casi me sentí estafado. Desilusionado.

Pero bueno, la fiesta fue lo de menos. Lo importante fue lo que sucedió después. Digno, en el fondo, de una buena película cómica. No llegó al nivel de un "Resacón en Las Vegas", porque no hubo borracheras ni nada de eso, pero habría podido titularse fácilmente "Tres españolitos y un cubano perdidos en Los Angeles" o "Turistas de medio pelo haciendo el gilipollas en Los Angeles".

Ahí se nos notó que éramos de un pueblo llamado España.

Y, de nuevo, mis experiencias rockeras no sirvieron de mucho (salvo en la escena final), porque aquello era... otra cosa.

Salimos de la fiesta en el Beverly Hills Hotel demasiado temprano y con el cuerpo de Paco Gratacós pidiendo guerra. Qué diablos: era soltero y menor de treinta años. Nos montamos en el coche y Paco insistió en ir a un club "a pasarlo bien". Que conste: no buscábamos "lío", no estábamos tan locos. Los Angeles no era Ibiza en verano. Encima el sida ya causaba estragos. Paco simplemente quería "ver la noche", disfrutar entre camaradas de un poco de acción-emoción. Amigos míos del mundo de la música que habían ido a NY o LA buscando sexo, habían salido trasquilados. En la primera mitad de los 70, cuando aún vivía Franco y estábamos reprimidos, muchos periodistas musicales a la que salían de España se transmutaban, en el mismo avión ya se cambiaban de ropa dispuestos para el desmadre... que raramente se producía. El rock tampoco era como lo pintaban. Para las estrellas supongo que sí, pero para el resto... Había mucha hambre. Lo malo es que se nos notaba la herencia. Era una marca indeleble. Por lo tanto, en Los Ángeles no era recomendable jugársela.

O sea que, en plan boy scout, nos subimos al coche y buscamos un buen club, al azar.

Lo encontramos rápido, claro. 

Era de lo que menos faltaba.

No sé si por ser temprano, o si fue por ser mal día, el caso es que el local estaba casi vacío. Nos sentamos en una mesa al lado de la pista de baile (en la que no bailaba nadie). Me fijé en que, al otro lado, había un negro inmenso, que abultaba por nosotros cuatro. Pedimos algo de beber (yo un refresco, era y soy abstemio) y no pasaron ni cinco minutos de aburrimiento antes de que una negrita que cortaba la respiración y que no sé de dónde salió, cruzó la pista en dirección a nosotros. Realmente nos quedamos sin aliento, no es una frase. Se movía con una cadencia endiablada y natural, llevaba un vestidito tan ceñido que era como una segunda piel, y tan corto por arriba y por abajo que apenas si dejaba nada para la imaginación. Era delgada, fibrosa, de rostro angelical, ojos turbios y labios dulces. Le calculé unos veintipocos años.

La aparición se detuvo frente a nosotros, me miró y me dijo:

—¿Dancing with me?

Uno es un caballero. Además, los otros tres me estaban mirando con admiración y sana envidia. Los comentarios (mentales) eran evidentes. Me levanté y salí a la pista con ella.

Los siguientes cinco minutos fueron afrodisíacos.

Insisto: de película cómica con toques de erotismo barato aunque afrodisíacos.

La negrita más que bailar conmigo me dio un repaso antológico. Se me pegó por delante y por detrás, subió y bajó como una odalisca o una serpiente, tal que si buscara enroscarse en torno a mí, sin dejar de mirarme con aquellos ojos de ensueño que parecían pedirme que me la comiera. La chica era condenadamente buena en lo suyo. Estábamos solos en la pista de baile, con el negro inmenso a un lado y mis tres compañeros al otro. Cada vez que los observaba de reojo, les veía la cara de admiración-estupefacción. Yo, por supuesto, intentaba concentrarme en "el baile".

Una vez hubo acabado el número de la seducción, cuando esperaba que me pidiera mil dólares por acostarme con ella y buscaba la excusa para decirle que no, la negrita me abanicó con sus pestañas y me dijo (traduzco):

—Tengo todo lo que tú quieras, cocaína pura, heroína, sin cortar, LSD... —y siguió con algunos nombres de pastillas que yo no había oído en la vida.

Me tocó el turno de decirle:

—Lo siento, ni siquiera fumo, así que tampoco consumo drogas.

Pensé que me montaría el número, pero no. Aunque vacío, era un local bueno, de primera. Me miró como si no se creyera que un tipo como yo ni siquiera fumase, me sonrió, me dijo: "Thanks for the dancing" o algo así, se dio media vuelta y se retiró. Mientras lo hacía vi que miraba al negro inmenso y movía la cabeza despacio en señal de negación.

Regresé a la mesa. Mis tres "socios" me asaltaron a preguntas ávidos por saber qué había pasado, se lo conté y ahí acabó la estancia en el club. Seguíamos aburridos en un local que no parecía que fuera a llenarse de ambiente en los siguientes minutos.

Un poco frustrados-defraudados nos montamos de nuevo en el coche. Si algo tenía Paco, es que es irreductible e inquebrantable. Él quería marcha. Él quería "ambiente" hollywoodense. Él quería una noche loca. Empezamos a rodar por no sé dónde buscando otro local.

Y, de pronto, en mitad de ninguna parte, en una especie de solar, vimos un enorme edificio cuadrado y feo con un gran y luminoso neón que anunciaba: THE LINGERIE.

Paco frenó en seco.

—¡Ahí tiene que haber marcha! —gritó.

(Ni se imaginaba "la marcha" que íbamos a encontrar).

Paramos el coche junto a otros muchos. Coches y motos, muchas motos. Eso tenía que habernos dado una pista. Pero no. El neón nos llamaba. The Lingerie. Caramba, el nombre lo decía todo, ¿no? ¿Quién le pone un nombre así a un local que no sea de chicas sin sujetadores sirviendo copas y mucho ambiente? Era imposible que nos equivocáramos.

Yo, en ese momento, reconozco que no las tenía todas conmigo. Estábamos no-sé-donde, con Paco desmadrado, Jordi Sasplugas serio y el cubano dispuesto a lo que fuera. A mí lo de The Lingerie me daba mala espina.

Entramos.

Juro que desde el exterior, no se oía nada.

Pero nada más cruzar la primera puerta, empezamos a oír el dumba-dumba-dumba de un frenético ritmo de lo más salvaje y rockero. Para ser un bar o un local del estilo que fuera, la música desde luego estaba a tope. Encima, nos encontramos a un tipo que nos miró de arriba abajo, por lo de las pajaritas, y nos cobró no sé si veinte dólares a cada uno por entrar. Nos dijo que eso daba derecho a no sé cuantas cervezas. ¿Desde cuando en los bares o en un club se cobraba a la entrada?

Cruzamos la segunda puerta.

Y aquello fue la catarsis.

Para mí, como entrar en el Paraíso De la Pura Caña.

The Lingerie no era un bar, era un local de rock. Pero rock, rock, rock. A lo bestia. Y no de adolescentes o niñatos. Un enjambre de típicos melenudos moteros, cazadoras de cuero o camisetas, cintas en el pelo, vaqueros y botas, todos con su cerveza en la mano, se movían al ritmo de la banda que estaba tocando en el escenario, a mano derecha según entramos. Cuando mis tres compañeros vieron aquello, se quedaron tan petrificados como aplastados por la marea sónica. Con nuestras pajaritas cantábamos como almejas fuera del mar. Pero si algo caracterizaba a los rockeros es que tenían mucha presencia física y poco más. Hubo alguna sonrisa y tal como nos vieron pasaron de nosotros.

Paco, Jordi y Roberto se quedaron pegados a una pared.

Coño, yo no: estaba en mi ambiente.

Hice lo que hago siempre en los conciertos, si puedo: irme delante para verlo bien y llenarme de la música.

La banda que tocaba en ese momento la formaban unos tipos de cabellos largos que movían la cabeza y se desmelenaban a lo bestia, con una cantante que parecía la hermana pequeña del negro del club, solo que blanca. Era una mujer-mujer, grande, carnosa, muy carnosa, de larga cabellera, con una ropa ajustada que marcaba todas las redondeces y que sudaba la gota gorda desgañitándose en el escenario.

Solo le faltó ver delante, a sus pies, a un tipo de lo más elegante con una pajarita.

Me miró y empezó a cantar "para mí".

O mejor decir que siguió gritando desaforada y enloquecida, sumergida en la violencia sónica de sus tres guitarristas y la ferocidad de la sección de ritmo bajo-batería, que le daban duro al tema.

Al minuto, me sonrió y me hizo una seña con la cabeza para que subiera al escenario con ella.

Yo le dije que no con la mía.

Ella insistió, esta vez haciéndome un gesto con la mano.

El personal, al reparar en la escena comenzó a animarse.

Volví a decirle que ni hablar con la cabeza, eso sí, sonriendo.

Veamos, la negrita que me había querido vender drogas me acababa de hacer ver el lado oscuro. Pero allí, en un club de rock, después de haberlas visto de todos los colores en mi vida de comentarista musical...

La cantante insistió una tercera vez.

Entonces sí temí lo peor: que el personal me cogiera y me llevara en volandas al escenario, donde podía acabar enterrado en el cuerpo de la cantante o compartiendo el sudor que le caía a chorros por todas partes. 

Vamos, que no era Janis Joplin.

Decidí que era el momento de emprender la retirada. Le guiñé un ojo a la diosa rockera y di media vuelta. Algunos me jalearon o me palmearon la espalda. Llegué junto al trío de asustados (aunque sonrientes) colegas, nos miramos y...

Nos fuimos.

Ya no tuvimos más ganas de marcha. Era suficiente. Sin saber a dónde ir ni qué podíamos encontrar, la posibilidad de acabar detenidos en una redada policial a las dos de la madrugada era alta. The Lingerie hubiera podido ser un club gay, por ejemplo, o un prostíbulo de estrellas de cine, sin ir más lejos. Hasta Paco perdió el entusiasmo.

Regresamos al hotel y ahí acabó la noche.

Hubiera podido ser una de las más curiosas y divertidas de mi vida, si no fuera porque la superó allí mismo una de las siguientes, la de la fiesta en Bel Air.

 


La noche de la Tipical Spanish Paella

(primera parte: el choque con la realidad del cine)


He dicho ya que en el American Film Market Paco Gratacós se sentía como en casa, y lo disfrutaba. Con él era imposible aburrirse. Nada de trabajar y acostarse temprano. La de 1985 era la quinta edición del AFM. Y una de las tradiciones de Paco en su estancia en Los Ángeles, era cocinar una paella valenciana en casa de un joven productor llamado Patrick Wachsberger, que vivía en el 2271 de Roscomare Avenue en Bel Air.

Cuidado: en aquel momento, Patrick Wachsberger era un tipo joven, productor o productor ejecutivo para J&M de Londres y poco más. Yo no sabía que, con los años, su nombre iba a figurar en multitud de películas de primera. ¿Cuales? Pues... "Los juegos del hambre", "Los juegos del hambre Sinsajo Parte 1", "Parte 2", "Divergente", "Vanilla sky"... y un sinfín más hasta "Un monstruo viene a verme" de J.A. Bayona. Está claro que tenía que haberme hecho amigo de él. Bueno, tampoco me hice amigo de J.K. Rowling cuando la conocí y era una mosquita muerta que acababa de publicar su primer Harry Potter. Hay gente con la que la psicología no vale.

La noche de la tipical spanish paella fue igualmente memorable, surrealista en muchos aspectos, pero hubo algo en ella que sí me sirvió para reflexionar. Lo cuento en seguida.

¿Por qué recuerdo con tanta precisión que Patrick vivía en el 2271 de Roscomare? Pues porque Paco llevaba un pequeño plano hecho a mano para llegar. Un plano que luego, a mí, me salvaría la vida y me quedé como recuerdo.

(Mi manía de guardar siempre las cosas).

Las colinas de Bel Air son un sueño de bosques, pequeñas casas escondidas en retorcidas calles y aires del buen vivir angelino. Bel Air no tiene nada que ver con las mansiones y lo llano que es Beverly Hills. Yo, prefiero Bel Air. Y no digamos Laurel Canyon. Pero, a lo que iba.

La tipical spanish paella de Paco aglutinaba en casa de Patrick Wachsberger a un buen número de invitados, amigos y conocidos del productor. Era una efeméride. Nosotros llegamos de los primeros, por aquello de que una buena paella necesita tiempo para cocinarse. Y mientras Paco se metía en harina, Patrick me hizo de anfitrión.

Llegamos al punto de "mi reflexión".

Despacho del dueño de la casa. Una mesa, máquina de escribir, estantes, fotos... y por el suelo, apilados hasta alturas de un metro a un metro y medio, decenas, quizás centenas de manuscritos. De hecho casi todo el despacho lo ocupaban esas pilas de originales como los que yo mismo hacía: escritos a máquina y encuadernados o cosidos. Había un segundo detalle: en algunos había un sinfín de páginas de colores metidas por el medio, con notas y más notas adosadas que sobresalían como apuntes aquí y allá.

El diálogo fue más o menos este:

—¿Estos libros...?

—Son guiones de cine.

—¿Y te los has leído todos?

—Como productor, he de hacerlo. Nunca sabes dónde aparecerá una buena historia.

—¿Y la probabilidad de que haya una entre todo esto...?

—Remota. Una entre mil, cinco mil...

Dios... ¡Allí estaban las esperanzas y los sueños de un montón de guionistas, profesionales o no, a la espera de que un productor les descubriera y se produjera el milagro! Más o menos como en una editorial. En España los editores reciben mil libros al año, tres por día. Hay que leerlos, y todo para confiar en que uno destaque y se produzca ese milagro. Porque habiendo tantos gustos distintos (entre editores lo mismo que entre productores), es casi una lotería. En lo que a mí respecta, por ejemplo, he tenido manuscritos despreciados por una editorial (considerados "basura") que han sido aplaudidos y alabados como obras de arte por otra a las 48 horas.

El despacho de Patrick era algo así como un almacén de sueños. No, peor, como un cementerio de ilusiones.

—En Hollywood se compran cientos de novelas, por si acaso, para evitar que las adquieran otras compañías, que luego no se ruedan y mueren en el olvido. Lo mismo pasa con estos guiones. Algunos acaban comprándose pero luego, por la razón que sea, terminan languideciendo y desaparecen. Una cosa es encargar un guión a un guionista, ya como parte de un proyecto, y otra estos —señaló las pilas de originales—. Todos creen haber hecho el guión de La Gran Película Americana lo mismo que los escritores buscan La Gran Novela Americana del Siglo. 

¡Y yo había ido a vender mi libro así, por la cara!

No acabó aquí el diálogo. Faltaba el segundo choque con la realidad, el que me hizo comprender que aquello no era lo mío.

—¿Y esas páginas de colores?

—Los cambios en los guiones que quizá lleguen a algo.

—¿Cómo que cambios?

—Las páginas blancas son las que ha escrito el guionista, las rojas las de los diálogos adicionales, las verdes las de la primera revisión, las azules las de la segunda revisión, las amarillas... bueno, y con cada cambio, están esas notas pegadas con sugerencias o lo que sea.

Me estaba empezando a poner malo.

—¿Cuántas veces se revisa un guión antes de que se ruede la película?

—Depende, pero por lo general no se da por bueno hasta la novena, la décima revisión. Y, a veces, en pleno rodaje, tú sabes que hay que modificar escenas. Incluso con la película hecha, pueden hacerse cambios, suprimirse pasajes enteros, eliminar un personaje...

Yo, como escritor, siempre he escrito una primera y única versión de cada novela. Trabajo mucho el antes, el guión previo, la estructura, todo. Pero cuando la escribo, la escribo, y eso ya no se toca. ¿Pulir? ¿Corregir? ¿Perfeccionar? La perfección no existe, el instinto sí. Mi ventaja ha sido siempre esa: hacer un libro, mandarlo a la editorial y, si les gusta y lo contratan, olvidarme de él. Patrick Wachsberger me estaba dando, en cinco minutos, una lección de como-ser-guionista-y-no-morir-en-el-intento.

Allí, en aquel momento, comprendí que yo jamás sería guionista de cine. En los años siguientes he hecho guiones, sí, sobre todo para TV, pero con una simple condición: que o se rodaba tal cual o, a partir de mi guión, otro u otros hicieran los cambios o las correcciones que les dieran la gana. Yo soy incapaz de reescribir algo no ya diez veces, sino una. Cuando una productora o un director me ha comprado una novela, les he dicho siempre: "aquí tienes el libro, haz tu película. Mi novela ya está hecha y lleva mi nombre. La película es tuya. Pon que está basada en mi libro, o adaptada, o lo que quieras, pero no me marees con escrituras y reescrituras". Hay directores y/o productores que se frotan las manos de alegría, porque que el autor no quiera saber nada es raro: todos quieren "controlar" SU obra. En este sentido también he ido a contracorriente. Lo mío es escribir, inventar y contar historias. El cine es de los que saben de él.

Salí de aquel despacho bastante alucinado con mi Primera Gran Lección del Mundo del Cine, pero sin mucho tiempo para pararme a pensar en ello, porque la noche no había hecho más que empezar.


La noche de la Tipical Spanish Paella

(segunda parte: "¡esto es Hollywood, chico!")


Habían llegado ya muchos invitados, entre ellos una despampanante mujer de unos treinta y muchos años. Quizá de mi edad o, si llegaba a los cuarenta, no lo parecía en absoluto. En aquel tiempo estaban muy de moda las señoras potentes gracias a series como Dallas, Falcon Crest, Dinastía y demás. Altas, rubias, con buenos…, firmes y rotundos cuerpos, ojos verdes o azules, maquilladas a la perfección, ropa cara, zapatos altos... Basta con ver videoclips de los 80, hombreras, pelos cardados, ropas ajustadas. La mujer destacaba por encima de todos los invitados como si tuviera luz propia. Imposible no fijarse en ella. No tuve tiempo ni de preguntar. Era la esposa de un actor secundario cuyo papel más relevante lo había tenido (creo que) en "McArthur" (¿o era "Platoon"?). El marido, por otra parte, era el típico americano con pelo cortado a cepillo, gafas y cara de despistado. Pero eso sí, tonto no era. Sabía con que clase de mujer de bandera se había casado. En primer lugar, aunque estuviese hablando a varios metros, no la perdía de vista. Y, de vez en cuando, le preguntaba:

—¿It's OK, darling?

Ella contesta que sí, que estaba OK o good o lo que fuera.

Lo mismo que la negrita del club, la señora se fijó en mí. Diablos, ni en toda mi vida rockera había tenido tanto éxito. Yo llevaba una chaqueta de alpaca, vaqueros, botas bajas y, con el pelo relativamente largo y la barba, daba el pego cuando me presentaban.

La cosa consistía en decir:

—It is Jordi, George, the spanish writer.

Ahí le daban. Yo no era un actor, pero sí un spanish writer.

La rubia se llamaba Carmen y era francesa. Cada vez que el marido pronunciaba su nombre, sonaba como si la primera vocal en lugar de una A fuese una O muy cerrada, y encima larga. Le decía:

—¿Cooormen?

Y ella contestaba con su ya habitual:

—¡Yes!

La esposa despampanante del actor secundario se sentó a mi lado en el sofá. Más que a mi lado, me acorraló en una esquina. Yo hablaba un inglés mediocre, y ella un inglés con acento afrancesado, así que acabamos hablando... en francés. Tuve que desenterrar el francés que había aprendido en la escuela, y a duras penas, haciendo un ejercicio de memoria, establecimos un diálogo en el que, básicamente, habló ella.

Entre las muchas perlas que me soltó, me dijo que era natural de La Camarga, en el sureste de Francia, y que lo que más le gustaba era cabalgar desnuda y a pelo por allí. Era una visión demasiado poderosa como para ignorarla. No recuerdo el tiempo que duró la charla, interrumpida de vez en cuando por la voz del marido:

—¿Cooormen, it's OK?

—¡Oh, yes, sure, love!

Paco Gratacós seguía en la cocina haciendo la paella.

Entonces Roberto Rabello me hizo una seña para que me acercara a él. Me levanté, agradecido, y llegó uno de esos surrealistas diálogos inmerso en lo ya de por si surrealista de la secuencia.

Recordad que era cubano y hablaba con acento.

—¡Oye, que esa hembra es tuya! —me soltó de buenas a primeras—. ¡Se le nota! ¡Se muere por ti! ¡Te lo está pidiendo a gritos! ¡Aprovecha, sácala al jardín, súbele la falda, bájale las bragas y dale duro!

Pensé que era humor cubano, pero no.

Hablaba en serio.

Además hizo el ostensible gesto de follar, puños cerrados, brazos medio extendidos, cuerpo oscilando adelante y atrás.

—¿Estás de broma o qué?

Lo repitió por segunda vez.

—¡Que te lo digo! ¡Que yo sé de esto! ¡Estamos en Los Angeles, hermano! ¡Sácala al jardín, súbele la falda, bájale las bragas y dale, dale, dale!

A veces la verdad es lo más absurdo del mundo. Y también lo más risible. Hay situaciones en las que las explicaciones sobran. Basta con un "no". Pero yo, bien educado, quería quedar bien, así que le solté el siguiente rollo:

—Mira, Roberto. Estoy casado, soy feliz, no me interesan esas cosas, y menos tener un lío en un jardín con una mujer que tiene al marido a diez metros. ¿No lo hice en mis años rockeros y voy a hacerlo ahora aquí?

Me bastó con verle la cara.

No hay que olvidar, encima, lo de que era cubano. Yo todavía no había ido a Cuba, pero sabía que su concepción del sexo era distinta, más abierta y natural.

No lo dijo en voz alta, pero sus ojos me gritaron:

—¡¿Pero que cosa tú me estás diciendo, hermano?!

Empeñado en que yo celebrara por todo lo alto mi conquista de la mujer 10 de la fiesta, me lo repitió por tercera vez y, además, hasta me lo planificó:

—¡Yo te entretengo al marido! ¿Diez minutos te bastan? ¡Tú llévala al jardín, súbele la falda, bájale las bragas y bum-bum-bum!

Era su monomanía: subir falda, bajar braga...

Le dije que no podía, que no iba a hacerlo, que no insistiera, y aunque puso una cara de pena absoluta y de incomprensión plena por no aprovechar "el regalo" que me hacía la Providencia, ahí acabó el diálogo.

Creo que en ese momento, entre aplausos y vítores, aparecieron Paco Gratacós y Jordi Sasplugas con la enorme y monumental paella.

¿Acabó aquí todo?

Pues no.

Parte Una del final:

Cooormen y yo seguimos hablando. La Camarga y lo de montar a caballo desnuda y a pelo seguía presente en la conversación. Te daban ganas de ir allí aunque fuera sin ella ni el caballo. Pero a medida que la fiesta avanzaba y la paella desaparecía, lo que subía era el nivel etílico de la parroquia. Todos a una. Cooormen ya tenía los ojitos tan brillantes que temí que me agarrara de la mano y me llevara ella al jardín. Para mi suerte, ella y su marido fueron de los primeros en irse. Supongo que él ya estaba harto de llamarla y preguntarle si todo estaba OK. La señora empezó a despedirse de la gente besando a unos y otras en las mejillas, con efusiva alegría. Pero al llegar a mí, el último o de los últimos, me tendió la mano. No lo entendí, pero se la estreché.

Lo justo para notar que llevaba un papelito en la palma.

Papelito que me pasó a mí.

Entonces sí, se acercó, me plantó dos besos en las mejillas y dulcemente me susurró al oído:

—Fer l'amour...

Ahí quedó eso.

Se marchó, desplegué el papelito doblado en varios trozos y vi que era su número de teléfono. Había ido al cuarto de baño para escribirlo a toda prisa la muy fiera.


[image: Carmen]
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Parte Dos del final:

A la hora de irnos, los últimos, Paco Gratacós y Jordi Sasplugas estaban borrachos perdidos. Ya no recuerdo si Roberto Rabello seguía allí o se había ido en su coche. Bastante tenía yo con mis dos compañeros.

Porque, de conducir, nada.

Me tocaba a mí.

Había conducido por Los Ángeles, pero de día y con una persona al lado, tan capaz como yo de manejar un volante. Nunca de noche y con dos tíos medio inconscientes en el asiento de atrás. Cogí el mapa de la ida al 2271 de Roscomare y lo estudié fijamente. La suerte era que Bel Air se comunicaba bien con Westwood y que podía orientarme fácilmente. La distancia era mínima teniendo en cuenta que estábamos en una de las ciudades alfombra más grandes del mundo. Pero ¿quién no ha visto la clásica película americana en la que un coche patrulla te para por tener una luz trasera apagada, te ponen sobre el capó con las manos extendidas y las piernas abiertas, y acabas en la cárcel? Yo no había bebido, podía pasar toda clase de pruebas. Otra cosa, dado mi pinta, era si creían que iba drogado o les caía mal. Pero la estampa de mis dos "pasajeros" era pésima. Y mi inglés, tratando de explicarle a un agente que éramos españoles y civilizados, no creo que estuviese a la altura.
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Dios... fue un trayecto que apenas tuvo que durar veinte minutos, pero que hice despacio y con el culo muy, muy apretado. Por suerte no me paró nadie, llegamos al hotel y la noche acabó bien.

Epílogo:

Al día siguiente, cuando llegamos al hotel por la noche después de más citas, entrevistas o lo que fuera, la recepcionista del hotel nos dijo que había un mensaje para el spanish writer. Esa era yo. La chica lo había memorizado palabra por palabra a petición de quien había llamado. Más o menos el mensaje era:

"Llama por la tarde. Si no cojo el teléfono insiste. Mi marido me vigila mucho".

Pensé en el pobre actor de segunda con una señora como Cooormen. No me extrañaba que la vigilase. Paco y Jordi se rieron lo suyo.

—¿Vas a llamarla?

Ni loco. La idea de tener una cita clandestina en un motel de Los Ángeles con miedo de que, de un momento a otro, apareciera un marido con una pistola y la emprendiera a tiros, parecía demasiado peliculera pero real. Otra cosa era que yo fuese un buen chico. Palabra de honor.

Fin.


El regreso


Como he dicho al principio, el orden, las secuencias, están borrosas. Escribo esto en julio de 2021, cumpliendo 74 años. Cuando sucedió, tenía 37. O sea: media vida.

Pero para una semana en Los Angeles, creo que está bien.

Mis decenas de anécdotas rockeras, incluso con grandes estrellas, me parece que palidecieron con esos días de vida hollywoodense. A la hora de regresar pensé que, una de dos, o siempre era así, una pura locura, o es que, simplemente, tenía que sucederme todo a mí y de golpe en esa semana. El AFM había empezado el jueves 7 de marzo y terminaba el viernes 15.

Nos despedimos de Roberto Rabello. Jamás lo he vuelto a ver. Puedo avanzar una cosa: al cabo de poco recibimos la noticia de que ABC había pedido una opción de dos años (sin pagar nada), para intentar hacer del "Plan Stalin" una serie de TV, como inicialmente habían sugerido. Pasaron los dos años y el silencio fue la respuesta final. Para entonces ya había decidido crear mi propia editorial para publicar la novela.

Jordi Sasplugas regresó a Barcelona. Paco y yo nos quedamos unos días en Nueva York, en el Barbizon Hotel (donde el día 20 le hice uno de mis mejores poemas a Antonia). Nueva York es una de mis ciudades fetiche, lo mismo que Londres. Pero mientras que Londres es, eminentemente, música, Nueva York siempre es energía.

Creo que en ella se produjo el cambio final.

En algún momento.

Seguramente sin que yo me diera ni cuenta.

Hoy lo llamaríamos reset, o reloaded, o como lo digan los informáticos.

Llevé a Paco a ver algún espectáculo en Broadway. Da igual haber visto ya tres veces una obra. Siempre fascina volver a verla y oírla. Una de ellas fue "Cats" en el Winter Garden Theatre, donde escribí otros de los muchos poemas de estos días finales (siempre me sale la vena poética allí y, a veces, dos semanas fuera de casa son muchas). Y es que si LA era el mundo de Paco, NY era el mío. Adiós al spanish writer. Volvía el rocker Jordi.

Un inciso: el Nueva York de 1985 ya no tenía casi nada que ver con el de los años 70. En los 70 era una ciudad peligrosa, muy peligrosa. En Harlem los negros (aún no los llamaban "afroamericanos") quemaban casas y bloques enteros. Había bandas y eran violentas. Recuerdo que una noche unos diez o doce españoles invitados a ver un concierto de Cheap Trick en el Palladium tuvimos que caminar un montón de manzanas para regresar al hotel, y parecíamos los romanos de la Galia temiendo ver aparecer a Asterix y Obelix. Solo nos faltaban los escudos. Formábamos una piña y caminábamos apretados, en bloque, mirando para todos lados. Al llegar también te daban un montón de instrucciones para poder salir vivo e ileso a la vuelta, algunas tan peregrinas como no coger un ascensor solo con otra persona. En una ciudad donde todos los edificios miden treinta, cuarenta o cincuenta pisos, es algo complicado de llevar a cabo. En el 85 el cambio se notaba y mucho. Seguías sin poder pasear por Central Park a las tres de la madrugada, obvio, pero era igual en Barcelona, Paris o Londres. Lo que sí causaba estragos era el sida, ya desatado e imparable.

Las canciones de moda durante aquellos días, las que se oían a todas horas, eran la maravillosa "I want to know what love is" de Foreigner, el "Like a virgin" de Madonna, "Careless whisper" de Wham! (con George Michael), "Can't fight this feeling" de REO Speedwagon, "One more night" de Phil Collins y la excelsa "We are the world", grabada por dos docenas de estrellas del rock americano. El 5 de abril, a las 3,50 p.m. hora de Greenwich, 5000 emisoras de todo el mundo la emitieron a la vez. La hambruna africana ya estaba movilizando al planeta. Era el preámbulo del festival Live Aid de julio de ese año, que supuso una cita memorable en el contexto musical y dentro de la historia del siglo XX.

Dejemos eso, la historia, y volvamos a mí.

Un día, no sé por qué, estaba solo y caminaba cargado de bolsas. Me gusta andar por Nueva York. Las tiendas que recordabas de un viaje anterior ya no existían y había otras nuevas. La ciudad cambia constantemente, muta la piel como una serpiente. Cansado, con el insomnio de los días durmiendo apenas unas horas en el hotel de Westwood, cargado con paquetes y medio muerto, entré en la catedral de San Patricio a descansar. Solo quería sentarme un rato. Me acomodé en la última fila y pensé:

—Mira que volver a una iglesia después de tantos años solo para sentarte...

Unas pocas filas delante de mí, vi a un hombre que dormía.

Y, de nuevo, mi cabeza:

—Ese tipo está muerto. Lo han asesinado. Ahora llegará la policía y me preguntarán si he visto algo. 

Bueno, es mi forma de trabajar. Soltar una parida y tirar del hilo. A veces no sale nada, otras resulta una madeja con nudos gordianos, y, de vez en cuando surge una historia.

Surgió.

Me di cuenta de que ese era el comienzo de una buena novela.

Me levanté e hice lo que hago también siempre: empezar a tomar apuntes. Para eso llevo un boli y papeles en los bolsillos. Hice un plano de San Patricio, conté el número de bancos, calculé los metros... La historia de un espía surgió de inmediato: un hombre con un secreto viaja a NY para ver a su hija, fotógrafa. No la encuentra, deja algo en alguna parte (lo que todos van a buscar) y es asesinado en la iglesia. Incluso me permití el lujo de escribir mi viaje al revés. Un juego. Yo había empezado en Westwood para terminar en la catedral de Nueva York, y la novela empezaría en la catedral y acabaría en Westwood. De acuerdo, era otro thriller (espías rusos, americanos, chinos, israelitas, los famosos misiles MX de la época por el medio...) y estaba visto que eso no me funcionaba, pero no podía evitarlo. Por otra parte, no dejaba de ser un divertimento, con una protagonista joven. Nunca me he parado a pensar mucho en las consecuencias de mis actos literarios. De mayor me he llegado a describir como "suicida emocional". Aunque sepa que me la voy a pegar, he de hacerlo, para sentirlo y experimentar.

De todas formas, aunque fue el primer libro de mi nueva etapa, también puede considerarse el último de la anterior. Aún seguía allí, en Estados Unidos.

Volví a Barcelona y...


Epílogo


Bienvenido al futuro


¿Tuve una epifanía en Los Ángeles?

No.

¿Vi La Luz?

No.

¿Hice algo, o me pasó algo, capaz de decidirme a cambiar algunas cosas a mi regreso?

Tampoco.

Entonces ¿qué fue?

No lo sé. 

El 31 de marzo, apenas unos días después de mi llegada a casa, empecé a escribir la novela de San Patricio: "Clave: MX". Iba a tardar cuatro años en publicarla, y solo en catalán, con el titulo "Clau: MX". En 1998 se reeditó, también en catalán, como "Flashback". Se publicó en sendas colecciones "juveniles".

¿Qué sucedió a partir de abril de aquel 85?

De entrada, que escribí nueve libros en nueve meses (dos novelas policiacas para adultos, dos biografías musicales y cinco novelas juveniles). En 1984 solo había hecho tres libros, y cuatro en 1983. La diferencia es evidente. Para empezar me atreví a romper la catarsis del comentario de Montserrat Sarto acerca de que "...en un lugar llamado Tierra" iba a ser una de mis tres obras maestras cuando muriera y decidí hacer las otras dos. De salida que pasé de los thrillers de aire internacional y volví a terrenos patrios. Y en ellos, el que me sentía más cómodo: la novela policiaca.

Un día de abril invité a Carlos Pujol a cenar.

Carlos Pujol era la persona que me había descubierto en Planeta. Si llegué a la final del premio del 78, y luego gané el Ateneo de Sevilla en 1979, fue porque él rescató mi novela de una montaña de libros "no válidos". Por lo visto se sentó a esperar a otro editor, cogió el libro que estaba encima de una pila, empezó a leerlo para pasar el rato y se quedó enganchado. Luego preguntó:

—¿Estos son los finalistas del Planeta?

La respuesta fue:

—No, estos son los eliminados.

—¡Pero si esto es buenísimo! —gritó él—. ¿Quién no lo ha visto y lo ha descartado?

Y lo pasó directamente a la final, donde fue el favorito de José Manuel Lara hasta que la noche del 15 de octubre ganó Marsé con "La chica de las bragas de oro". No importó, porque luego esa misma novela, "En Canarias se ha puesto el sol", se llevó el Ateneo de Sevilla.

Pues bien, Carlos Pujol y yo nos habíamos hecho amigos. Éramos agua y aceite. Él erudito, circunspecto, incluso riendo parecía serio. Escribía, era un intelectual de pies a cabeza, y trabajaba en Planeta. Yo, rockero, pelo largo, ropa estridente (para los cánones patrios) y con aspecto de loco. Pero le caí en gracia, y yo le respetaba, le admiraba. Lo que me sucedió con Planeta, mis diferentes encontronazos post Ateneo, no tuvieron nada que ver con él porque su papel no era el de escoger libros o editarlos. Para mí, sin embargo, representaba a Planeta, y representaba al mundo que me negaba el pan y la sal como autor.

En aquella cena le conté que había dejado a Carmen Balcells, y le dije estas palabras:

—Carlos, mira lo que te digo: en diez años voy a ser el autor infantil y juvenil más importante de España.

Me miró muy serio y me contestó:

—Lo sé.

Eso fue todo.

Nunca había dicho que quisiera ser el número uno o el mejor. Siempre decía y digo que lo único que quería era ser feliz escribiendo. Pero aquella noche acepté una evidencia, si no luchas por ser bueno, y dentro de lo bueno, por ser el mejor, lo más probable es que no llegues a nada o casi nada. Un artista no puede conformarse con ser o estar, ha de buscar su propia excelencia. Si aspiras a cien, aunque no llegues, te quedarás cerca. Si solo aspiras a cincuenta o sesenta, acabarás en veinte o treinta. Admitiendo que iba a ser el mejor me imponía también un reto. Y siempre me han funcionado los retos autoimpuestos, como cuando hice un libro de casi 500 páginas a partir de los 12 años para demostrarme a mí mismo que era capaz. No a mi padre o a mi maestra, a mí mismo.

En los diez años que siguieron a esa cena yo escribí los best sellers "El joven Lennon", "La fábrica de nubes", "La balada de Siglo XXI", "El último set", "Noche de viernes", "Malas tierras" o "Nunca seremos estrellas de rock", amén de varias colecciones infantiles con personajes como Víctor, Sam Numit o Zack Galaxy. Y después de esa década, hice "Campos de fresas" en 1996 o "Las chicas de alambre" en 1997.

Un día, Carlos Pujol se cruzó conmigo por la calle, me abrazó y me dijo:

—Nunca olvidé lo que me dijiste aquella noche. Y estaba seguro de que sería así, pero es que incluso has ido más allá. "Noche de viernes" ha cambiado la novela realista hecha para jóvenes en España, y eso representa abrir un nuevo camino, algo que no es fácil y pocos consiguen. Enhorabuena.

Hay felicitaciones que, viniendo de quien vienen, como la de Carmen Balcells en 2008, son fundamentales.

En abril de 1985 inicié pues el verdadero cambio. No iba a dejar de escribir para adultos, pero, como he dicho, adiós a los thrillers de ambiente internacional. Iba a regresar a la novela policiaca con la que había empezado a los 8 y 9 años de edad. Comenzaba un boom de novela negra y quería estar ahí. Pero antes...

Cuando gané mi segundo premio Gran Angular, ya lo he citado al comienzo, la gran Montserrat Sarto me lanzó un elogio que para mí fue una maldición. Si a los 34 años había escrito ya "una de mis tres mejores obras", significaba que solo me quedaban dos más para completar el trío. Más aún, "...en un lugar llamado Tierra" tenía que ser la primera de una trilogía galáctica, y si era tan y tan buena... ¿para que escribir las otras dos?

En abril escribí "Regreso a un lugar llamado Tierra" (a mi juicio la mejor de las tres, aunque la primera siguió siendo un hito). Después me tomé un respiro para planificar la tercera y despaché un par de biografías musicales, un libro de fantasía ("Mitos y leyendas de Shakanjoisha") y completé el verano con mi emblemático "El joven Lennon". Este último, ante el alud de novelas juveniles que di a SM, acabó saliendo en 1988, tres años después. Luego cree el personaje policiaco Daniel Ros, un periodista metido a detective, y entre las dos novelas que escribí con él de protagonista para cerrar el año intercalé la tercera parte de la "Trilogía de las Tierras", que se tituló "El testamento de un lugar llamado Tierra". Las dos primeras novelas de Daniel Ros fueron "Doble imagen" (escrita en septiembre) y "Demasiado oscuro para un fin de semana" (escrita en diciembre). Luego, a comienzos de 1986, volvería también a la ciencia ficción adulta con "Edad: 143 años".

Es evidente que hubo un antes y un después del viaje a Estados Unidos de marzo de 1985. Lo que le dije a Carlos Pujol al regresar, y la fiebre telúrica que me empujó a escribir ya sin parar en los meses siguientes, tuvieron que ser el resultado de aquellos días de rompimiento emocional, lejos del rock, en un mundo nuevo, el cine, que ni de lejos era el mío y difícilmente lo sería. No me pasó nada, salvo vivir historias divertidas y anécdotas absurdas. Si se hiciera una película de esos días, sería lo que ya he dicho en estas páginas: un puro desmadre a-la-americana.
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"El plan Stalin se publicó finalmente en noviembre de 1988, cinco años después de haber sido escrito. He tenido obras que han tardado más. Pero esa... ¡ah, esa! Era la espina clavada en mi corazón. La única novela por la que he llorado de impotencia a lo largo de mi vida.

Se la dediqué a Paco Gratacós, claro.

De todas formas, tuve que publicármela yo. Le propuse a Mariano Nadal crear una editorial, al cincuenta por ciento. Me dijo que sí. Pusimos seis millones de pesetas cada uno. Un pastón de la época, sobre todo para mí. Pensamos que con su imperio de revistas y mis contactos entre escritores para conseguir buenas obras, nos comeríamos un pequeño pastel. De hecho ya habíamos probado a hacer novelas para quioscos una década antes ("¿Estás vivo, Jim?" fue un éxito, a cien pesetas, novela tamaño grande a dos columnas, tipo folletín, como las de antaño), amén de las que luego yo firmaría con seudónimo y publicitó en sus revistas. Pero una cosa era hacer novelas para quioscos, o novelas románticas que también se vendían en ellos, y otra crear una editorial y competir en las librerías con los gigantes como Planeta o Plaza y Janés. Nos la pegamos. Yo publiqué en Ediciones CLIP "El plan Stalin", "El gran día de Jacinto Huertas" y "La noche" antes de que echáramos el cierre. Ni yo servía como editor ni él, pese a vender millones de revistas, como editor de libros. 

Y... hasta aquí.

Lo que sigue es otra historia.

En la vida, todo suma. A veces lo que creemos malo acaba siendo bueno, y raramente lo bueno deviene en algo malo. Depende de lo positivo que seas. Después de 1985 nada fue igual en mi "carrera" de escritor. Me convertí en un referente de la LIJ, sí, eso ya es sabido. A mis años ya me llaman "clásico". Bieeen, perfecto. Pero a pesar de la etiqueta de "autor infantil y juvenil", no he dejado de lado ningún género. En 2006 escribí la primera novela de mi personaje más emblemático, Miquel Mascarell. Se publicó en 2008 y desde entonces se ha convertido en uno de los favoritos del gran público. Hay quien no se olvida del rockero que escribió enciclopedias de rock, pero he acabado siendo un todoterreno de la literatura porque... a qué negarlo: me gusta escribir.

Lo demás...


Créditos


Algunos fragmentos de esta autobiografía están tomados del libro "Mis (primeros) 400 libros - Memorias Literarias de Jordi Sierra i Fabra", publicado por el Grupo Editorial SM en noviembre de 2012, con motivo de los 40 años de la publicación de mi primera obra.

Gracias a Paco Gratacós por compartir sus recuerdos, 37 años después, y a Antonia, que ha estado siempre en ellos.

Gracias a las personas que formaron parte de estas vivencias, porque para bien o para mal (aunque fuera de manera inconsciente) me ayudaron a llegar hasta aquí: Carmen Balcells, Carlos Pujol, Virgilio Ortega, Mariano Nadal, mis editores de SM, Martin J. Louis, Bertha M. Yebra, Jordi Sasplugas, Roberto Rabello, Patrick Wachsberger y el resto de los mencionados de una u otra forma, especialmente mis padres y mi famiia.


Vallirana, julio de 2021


Cronología histórica 1978-1985

(no se mencionan biografías musicales)


1978


Abril — Escribo "En Canarias de ha puesto el sol" del 11 de abril al 10 de mayo.


Agosto — Escribo "El cazador".


Octubre — Publico "Manicomio", primer éxito como escritor.


Octubre — "En Canarias se ha puesto el sol" es finalista del Premio Planeta.


1979


Febrero — Escribo "Golpe de Estado" del 5 al 27 de febrero.


Abril 18 — "En Canarias se ha puesto el sol" gana el Premio Ateneo de Sevilla.


Octubre — "Golpe de Estado" está entre los 25 finalistas del Premio Planeta pero pasa desapercibido.


Noviembre — Escribo "La visita del átomo" del 10 de noviembre al 10 de diciembre.


1980


Febrero 6 — El asesinato del ingeniero de la central de Lemoniz por parte de ETA impide la publicación de "La visita del átomo".


Febrero 23 — "El cazador" gana el Premio Gran Angular de Literatura Juvenil.


Febrero — Escribo "X, la incógnita" del  27 de febrero al 26 de marzo.


Verano — Primeros trabajos de "Camarada Orlov" (inicialmente llamado "El oro de Moscú"). Lo escribo del 10 de noviembre al 5 de diciembre.


Octubre — Viaje a Estados Unidos siguiendo la campaña electoral para preparar la novela "El plan Stalin".


1981


Enero — "X, la incógnita" está entre los 25 finalistas del Premio Nadal pero pasa desapercibido.


— La última tentación: se me ofrece dirigir la revista Fotogramas.


— Trabajos finales del poemario "Poemas, canciones y (algunos) sentimientos".


Febrero 23 — Gano el Premio Gan Angular con "El cazador".


Abril — Escribo "La noche" de 11 al 18 de abril.


Verano — Escribo los cuentos del libro "¡Sorpresas!".


Agosto — Inicio de la "Historia de la Música Rock" en 100 fascículos (Volumenes 2, 3 y 4 entre agosto de 1981 y marzo de 1982.


Otoño — "El oro de Moscú" es considerada la mejor novela presentada al Premio Planeta para ser llevada al cine y recibir el millón de pesetas de avance. La editorial quiere que el premio lo reciba una de las tres primeras. Warner Brothers rompe con Planeta y la película no se hace. Tampoco se publica la novela.


Otoño — Carmen Balcells me promete la cima y firmo con ella como agente literaria.


1982


Abril — Escribo "Escapada alrededor del Arco Iris" (publicado como "Sencillamente amor") del 3 al 11 de abril.


Primavera — Volumen 5 de "Historia de la Música Rock".


Julio — Escribo "...en un lugar llamado Tierra" del 7 al 30 de julio.


Otoño — Volumen 1 de "Historia de la Música Rock".


1983


Febrero — "...en un lugar llamado Tierra" gana de nuevo el Premio Gran Angular de Literatura Juvenil.


Primavera — Volumen 6 y último de "Historia de la Música Rock".


Mayo — Escribo "¿Por Dios o por Alá, mi señor?" del 6 de mayo al 2 de junio.


Verano — Escribo el cuento infantil "La asombrosa expedición" del 30 de agosto y al 2 de septiembre.


Noviembre — Escribo "El plan Stalin" del 7 al 30 de noviembre.


1984


A lo largo del año — Fin de la relación con Carmen Balcells.


Marzo — Escribo "El último verano miwok" del 27 de marzo al 20 de abril.


Primavera — Crisis por la negativa a publicarse "El Plan Stalin".


Junio/Julio — Escribo el guión cinematográfico de "El Plan Stalin" a instancias de Paco Gratacós para mandarlo a Hollywood.


Julio — Nuevos cuentos para el libro "Nuevas sorpresas".


Octubre — Descubrimiento de todos los hechos relacionados con mi pasado familiar por parte de padre.


Noviembre — Escribo "El gran día de Jacinto Huertas" del 14 al 30 de noviembre.


1985


Comienzos de marzo — Viaje a Los Angeles para asistir al American Film Market y tratar de vender el guión cinematográfico de "El plan Stalin".


Marzo — AFM del 7 al 15 de marzo.


Finales de marzo — Estancia en Nueva York.


Marzo 31 — Comienzo a escribir "Clave: MX", hasta el 13 de abril.


Abril — Abrazo definitivamente la Literatura Infantil y Juvenil como reto.


Abril — Escribo "Regreso a un lugar llamado Tierra" del 19 al 26 de abril.


Julio — Escribo "Mitos y leyendas de Shakanjoisha" del 1 al 19 de julio.


Julio — Escribo "El joven Lennon" del 27 de julio al 11 de agosto.


Septiembre — Escribo "Doble imagen", primera novela de Daniel Ros, del 19 al 27 de septiembre.


Octubre — Escribo "El testamento de un lugar llamado Tierra" del 29 de octubre al 7 de noviembre.


Diciembre — Escribo "Demasiado oscuro para un fin de semana", segunda novela de Daniel Ros, del 1 al 14 de diciembre.


[image: sierraRockero]

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona 1947) publica su primer libro en 1972. Ha escrito más de 500 obras, ha ganado más de 50 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Cuatro veces candidato al Premio Andersen y cinco al Astrid Lindgren hasta 2022, en 2007 recibió el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. También mereció la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2017 y la Creu de Sant Jordi en 2018. Sus ventas alcanzan los 14 millones de libros en 2022.

Por su compromiso ético y social, en 2004 crea la Fundació Jordi Sierra i Fabra en Barcelona y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Medellín (Colombia). Desde entonces concede anualmente el premio que lleva su nombre a escritores menores de 18 años. En 2010 sus Fundaciones recibieron el premio internacional Ibby-Asahi de Promoción de la Lectura y en 2015 la Medalla de Honor de Barcelona.

www.lapaginaescrita.com es la revista literaria de las Fundaciones.
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